下一章 上一章 目录 设置
124、番外 塔县的冬日 ...
-
邻桌几个穿着褪色工装、满脸风霜的男人正大声谈论着天气和羊群的过冬草料，浓重的方言混着羊肉汤的热气在空气中飘荡。
他的目光最终落在灶台边忙碌的马老板身上。
那汉子挥舞铁勺的架势，带着一种大开大合的豪迈，手腕翻转间，大块煮得酥烂的羊肉被捞起，放在案板上，手起刀落，发出沉闷而富有节奏的“咚咚”声，肥瘦相间的肉块被斩成适口的大小。
很快，两大海碗热气腾腾的拌面端了上来。粗瓷大碗里，根根分明、拉得细长均匀的手工面条盘踞在碗底，上面浇着满满一勺色泽油亮、酱香浓郁的过油肉。
羊肉被煸炒得边缘微焦，裹着粘稠的酱汁，混合着切成粗条的青红辣椒和洋葱片，散发出极其霸道的香气。旁边还配了一小碟翠绿的腌韭菜和一小碗漂着油花的羊肉清汤。
“趁热。”戊雨名拿起筷子，熟练地将自己碗里的面条和肉菜快速拌匀，酱汁瞬间裹满了每一根面条，色泽诱人。
他挑起一大筷子，吹了吹气，便送入口中，腮帮立刻鼓了起来，满足地咀嚼着，喉结滚动。
纪羽学着他的样子拌面，动作却显得笨拙许多。
面条的筋道和浓郁的酱香在口中炸开，羊肉酥烂入味，带着微微的辣意和洋葱的甜香，瞬间唤醒了被寒冷冻得有些迟钝的味蕾。一口热汤下肚，暖流从喉咙一直熨帖到胃里，额角立刻冒出了细小的汗珠。
在这人声鼎沸、烟火气十足的小店里，吃着简单却滋味浓郁的食物，身体从内到外都暖和了起来。
“香吧？”马老板不知何时拎着个大铜壶走了过来，笑呵呵地给他们的汤碗里续上滚烫的羊肉汤。
他粗壮的手腕上戴着一串磨得发亮的蜜蜡珠子。“我这儿的羊肉，都是后山老牧场的羊娃子，喝雪水啃碱草长大的，肉能不香吗？”他语气里满是自豪，目光扫过纪羽，“小伙子面生，第一次来塔县？”
纪羽咽下嘴里的面条，点点头：“嗯，跟……他一起。”他指了指对面的戊雨名。
“哦！”马老板恍然大悟般，蒲扇般的大手用力拍了拍戊雨名厚实的肩膀，发出沉闷的响声，“我说雨名小子最近怎么老往我这儿钻，还总点两份！原来是有伴儿了！”他嗓门洪亮，引得邻桌几道好奇的目光投了过来。
戊雨名正埋头对付碗里的面条，被拍得差点呛到，抬起头，无奈地看了马老板一眼，没否认，只是含糊地“嗯”了一声，耳根在面馆蒸腾的热气里似乎有点泛红。
马老板更乐了，索性拖过旁边一张空凳子坐下，铜壶放在脚边。
他搓了搓粗糙的大手，看着纪羽，又看看戊雨名，眼神在两人之间转了几圈，带着点促狭的笑意：“挺好，挺好！两个人搭伙过日子，比一个人喝西北风强！像我和我家那口子，”
他指了指灶台后面一个同样敦实、正在揉面的微胖妇人，“风风雨雨几十年，不就这么热气腾腾地过来了？”
他打开了话匣子，也不管纪羽他们有没有在听，自顾自地讲起来。
讲的不是他自己，而是塔县的老故事。他讲几十年前大雪封山，整个县城断粮，是老牧民们用牦牛驮着青稞面，在齐腰深的雪里蹚出一条路；讲后山那座神出鬼没的雪狼谷，传说里面有通体雪白的狼王守护着古老的宝藏；讲他年轻时跟着勘探队进山，在暴风雪里迷了路，是靠着一股羊粪燃烧的怪味找到了牧民的冬窝子……
他的故事带着浓烈的边塞气息和夸张的传奇色彩，夹杂着粗犷的笑声和唾沫星子。
纪羽听得入了神，连筷子都忘了动。戊雨名则安静地吃着面，偶尔在老板说得太离谱时，抬起眼皮，不咸不淡地插一句：“马叔，你那次迷路，是喝多了青稞酒吧？”惹得老板吹胡子瞪眼地反驳，引得旁边几桌熟客发出善意的哄笑。
小小的方桌下，纪羽的腿紧挨着戊雨名的腿。隔着厚厚的衣物，原本只是无意间的触碰。
然而，在马老板讲到那个雪狼谷的传说，唾沫横飞地描述月光下狼王眼睛如何像绿宝石时，纪羽放在膝上的手，忽然被一只带着暖意和薄茧的大手覆盖住了。
是戊雨名的手。他依旧在听着马老板的故事，面色平静，甚至还在老板停顿的间隙，端起汤碗喝了一口。
但他的手掌却极其自然地从桌下伸过来，精准地找到了纪羽微凉的手，然后五指张开，不容拒绝地、却又带着一种沉稳力道，将纪羽的手完全包裹进自己滚烫的掌心。
那温度透过皮肤，直抵心尖。纪羽的心跳骤然漏了一拍，指尖几不可察地蜷缩了一下。
他微微侧头看向戊雨名。对方的目光似乎还停留在说得眉飞色舞的马老板身上，侧脸在面馆昏黄的灯光下显得轮廓分明，嘴角甚至还带着一丝听故事的、极淡的笑意。
只有桌下那紧紧交握的手，和他掌心传来的、稳定而灼热的搏动，泄露了这份在喧嚣烟火中无声的亲密。
纪羽的手指在戊雨名宽厚的掌心里慢慢放松下来，甚至尝试着轻轻回握了一下。戊雨名包裹着他的手指立刻收紧了些许，像是回应。
马老板的故事还在继续，讲到牧民如何用古老的歌谣安抚受惊的羊群。面馆里依旧人声鼎沸，跑堂的吆喝声、食客的谈笑声、灶台上锅铲的碰撞声交织成一片。
空气里弥漫着羊肉汤、香料、汗水和烟草的复杂气味。没人注意到角落这张小方桌下，两只手在油渍斑驳的桌布掩盖下，正以一种隐秘而坚定的姿态，十指紧扣。
纪羽低下头，看着自己碗里还剩一半的拌面，酱汁浓郁的色泽在灯光下显得格外温暖。
他拿起筷子，继续吃着，面条似乎比刚才更香了。桌下，戊雨名的手依旧稳稳地包裹着他，掌心滚烫的温度，透过皮肤，一直暖到了心底最深处。
这喧嚣的、充满烟火气的塔县日常，因为这桌下无声的紧握，而有了沉甸甸的份量和踏实的甜味。
雪停了。
天空被连续几日的风雪洗刷得异常干净，呈现出一种深邃、冰冷的墨蓝色，像一块巨大的、毫无杂质的丝绒幕布。
无数星辰挣脱了尘埃和光害的束缚，在塔县清冽稀薄的空气里，毫无保留地、璀璨地闪耀着，仿佛触手可及。银河像一条由碎钻和冰晶铺就的宽阔光带，斜斜地横贯天际，壮丽得令人屏息。
出租屋的平顶露台是戊雨名发现的“观星台”。此刻，纪羽裹着厚厚的羽绒服，脖子上缠着围巾，头上戴着毛线帽，只露出一双被星光映亮的眼睛，蜷坐在露台边缘一个废弃的、垫着厚厚旧褥子的破旧沙发里。
他怀里抱着一个用厚毛巾裹得严严实实的搪瓷缸，里面是戊雨名刚烧开的热水，氤氲的热气在冰冷的空气中迅速凝结成白雾。
戊雨名就坐在他旁边的水泥地上，背靠着冰冷的矮墙，一条腿屈起，手臂随意地搭在膝盖上。他没戴帽子，黑色的短发被夜风吹得有些凌乱，露出光洁的额头和那道浅淡的眉骨疤痕。
他手里也拿着一个搪瓷缸，里面不是热水，而是浓得发黑的砖茶。深色的茶汤在星光下泛着微光。
寒风像细小的冰针，无孔不入，即使裹得再严实，露骨的寒意依旧能渗透进来。
纪羽捧着滚烫的搪瓷缸，汲取着杯壁传来的有限热量，目光却贪婪地流连在头顶那片浩瀚的星海之上。北斗七星像巨大的银勺，悬挂在北方的天际，勺柄清晰指向北极星。
猎户座的腰带三星排成一条直线，闪烁着清冷的光。偶尔，一道极其细小的光痕无声地划过墨蓝的天幕，快得让人以为是错觉——是流星。
“真多……”纪羽喃喃自语，呼出的白气迅速消散在寒冷的夜空里。在城市里被霓虹吞噬的星光，在这里慷慨地倾泻而下，带着一种近乎神性的壮美和压迫感。
“嗯。”戊雨名应了一声，声音在寂静的寒夜里显得格外清晰。他端起搪瓷缸，喝了一口滚烫的浓茶，喉结滚动了一下。
他放下杯子，忽然站起身，走向露台角落那个用几块旧砖头临时垒砌的、小小的露天火塘。火塘里只有一堆冰冷的灰烬。
他蹲下身，用火钳拨开灰烬，露出下面尚未完全熄灭的暗红炭核。
然后，他拿起旁边堆着的、早已准备好的几根手腕粗细的干柴，小心地架在炭核上。火星遇到干燥的木柴，开始是细微的噼啪声，接着，一缕微弱的青烟袅袅升起。
戊雨名俯下身，鼓起腮帮，对着那堆新柴用力吹了几口气。
“呼——呼——”
气流卷起灰烬，火星猛地向上蹿起，贪婪地舔舐着干燥的柴禾。
橘红色的火苗终于挣脱了束缚，先是怯生生地探出头，随即迅速蔓延开来，发出欢快的噼啪爆裂声。一股带着松脂清香的暖意，伴随着跳跃的火光，瞬间驱散了露台一小片区域的黑暗和寒冷。
戊雨名又添了几根柴，火焰燃烧得更旺了。他这才走回纪羽身边坐下，火光跳跃着，在他沉静的侧脸上投下温暖而晃动的光影，也照亮了他眼底映出的星芒。
“烤烤。”他言简意赅，将冻得有些发红的手伸向火堆。
纪羽立刻也把怀里的搪瓷缸放下，挪了挪位置，让自己更靠近火源。
温暖的火焰驱散了刺骨的寒意，冰冷的四肢百骸开始慢慢回温。他舒服地喟叹一声，重新仰起头，看向星空。有了火光的映衬，头顶的银河似乎更加璀璨夺目。
“你以前……”纪羽看着星空，忽然开口，声音很轻，像怕惊扰了这片寂静，“在山上带队的时候，也常看星星吗？”
戊雨名拨弄了一下火堆里一根烧得发白的木柴，让它燃烧得更充分些。火星被拨动，向上飞舞，像细小的金色萤火虫。
“嗯。”他看着跳跃的火焰，似乎在回忆，“山里天黑得早，没信号，没电。围着火堆，除了守夜，就是看天。”
他顿了顿，声音在噼啪的柴火声中显得很平静，“有时候看着看着，就觉得地上的麻烦事，也没那么大了。”
纪羽想象着那个画面：无人的高山营地，巨大的寂静笼罩四野，只有篝火燃烧的声音和同伴沉睡的呼吸。
戊雨名独自守夜，裹着睡袋，抬头便是这样一片压下来的、浩瀚无垠的星海。那些生死一线的险境、沉重的责任、孤独的跋涉，在宇宙永恒的尺度下，或许真的会显得渺小。
“那……会觉得孤独吗？”纪羽忍不住问，侧过头看向戊雨名在火光中明暗交错的侧脸。
戊雨名沉默了片刻。火光照亮了他微微低垂的眼睫，在眼下投下一小片扇形的阴影。他拿起一根细长的枯枝，伸进火堆里拨弄着。
“习惯了。”他最终只吐出三个字，声音低沉，听不出太多情绪。那根枯枝在火焰里很快被点燃，尖端跳跃起一小簇明亮的火苗。
习惯。
这两个字像冰冷的石子，投入纪羽温热的心湖。
他想起戊雨名那些轻描淡写的往事，想起他独行荒野的背影，想起他手腕上那串磨得发亮的牦牛骨珠……那些被“习惯”二字掩盖的漫长岁月里的孤寂，此刻在塔县清冷的星空下，在跳跃的篝火旁，变得如此具象而沉重。
就在这时，一道比之前任何一道都要明亮、都要迅疾的银白色光痕，毫无预兆地撕裂了墨蓝的天幕！
它拖着长长的、近乎虚幻的光尾，从猎户座的脚下出发，以决绝的姿态，斜斜地划过小半个夜空，最终湮灭在北斗七星附近深邃的黑暗里。整个过程快如电光火石，却在视网膜上留下了灼目的印记。
“流星！”纪羽下意识地低呼出声，手指无意识地抓紧了身下旧褥子的边缘。
戊雨名也抬起了头，目光追随着流星消失的方向，眼中映着那转瞬即逝的璀璨光芒。
露台上陷入了短暂的寂静，只有柴火燃烧的噼啪声格外清晰。星光依旧璀璨，寒风依旧刺骨，但那道短暂而绚烂的光痕，仿佛点燃了什么。
纪羽收回望向星空的视线，目光落在身边戊雨名被火光勾勒的侧影上。他犹豫了一下，身体微微向他那边倾斜，声音压得很低很低，几乎被柴火的爆裂声吞没：
“我刚才……许了个愿。”
戊雨名拨弄火堆的手停住了。
他转过头，看向纪羽。跳跃的火光在他深黑的眼眸里跃动，像投入深潭的星火。
他没有问愿望是什么，只是静静地看着纪羽被火光映得格外柔和的脸庞，看着他眼中毫不掩饰的、带着期待和一丝羞赧的亮光。
寒风掠过露台，卷起地上的雪沫，打着旋儿，吹得火焰一阵摇曳。纪羽下意识地缩了缩脖子。
下一秒，一只带着火堆暖意和薄茧的大手伸了过来，极其自然地包裹住了他放在膝盖上、微微发凉的手。
戊雨名的掌心滚烫，带着一种沉稳的、不容置疑的力道。他没有说话，只是用那只手，无声地、坚定地握紧了纪羽微凉的指尖。
纪羽的手指在他宽厚的掌心里轻轻蜷缩了一下，随即更紧地回握过去。指尖相触的地方，暖意源源不断地传递，瞬间驱散了所有的寒意和方才那一丝沉重的孤寂感。
头顶，是亘古不变的、浩瀚冰冷的星河。
身边，是掌心传来的、真实滚烫的暖意。
塔县的冬日，在这炉火与星光交织的露台上，沉静而恒久。
