下一章 上一章 目录 设置
123、番外 塔县的冬日 ...
-
塔县的冬日早晨，时间仿佛被寒冷冻得粘稠，流淌得极慢。
纪羽是被一种细微却持续的声响唤醒的——不是风雪，是柴火在铸铁炉膛里爆裂的噼啪声，间或夹杂着铁钩拨弄炉灰的沉闷刮擦。
他睁开眼，视线还有些模糊。
狭小的出租屋里光线昏暗，唯一的窗户上结着厚厚的、形态各异的冰花，将外面惨白的天光过滤成朦胧一片。
寒意像无形的蛇，从墙壁、地板的缝隙里丝丝缕缕地钻进来，只有靠近房间中央那个敦实的铸铁炉子附近，空气才微微扭曲着，弥漫开一股干燥的暖意。
戊雨名背对着他，蹲在炉子前。
他只穿了件深灰色的旧毛衣，袖子挽到小臂，露出结实流畅的肌肉线条。炉口橘红色的火光跳跃着，映亮他专注的侧脸轮廓，也给他古铜色的皮肤镀上了一层温暖的釉色。
他正用一根磨得发亮的铁钩，小心地拨弄着炉膛里燃烧的木柴，让它们充分接触空气，释放出更多的热量。炉灰被拨动，细小的尘埃在光束里飞舞。
纪羽没动，也没出声。他侧躺着，裹紧了厚重的棉被，只露出一双眼睛，安静地看着戊雨名的背影。
那宽阔的肩背在炉火的映衬下，像一堵沉默而可靠的山墙，隔绝了屋外所有的严寒。炉火的暖意混合着松木燃烧时特有的、略带焦苦的清香，丝丝缕缕地钻进被窝，包裹着他。
一种深沉的、近乎慵懒的安宁感，从四肢百骸蔓延开，让他连指尖都懒得动弹。
他享受着这一刻的静谧和被守护的暖意，故意放缓了呼吸，假装自己还在沉睡。
拨弄炉火的声音停了。戊雨名似乎察觉到了什么，放下铁钩，拿起旁边一块半湿的抹布，包裹住炉子顶盖的铸铁提手，动作熟练地揭开。
一股更汹涌的热浪裹挟着细小的火星冲出来，瞬间照亮了整个昏暗的角落。他拿起水壶，将里面半温的水小心地注入炉顶那个凹陷的蓄水盘里。
冷水遇到滚烫的铁盘，发出“滋啦——”一声悠长的、带着满足感的叹息，大团大团白色的水汽猛地腾起，迅速弥漫开来，模糊了他的身影，也模糊了炉火的亮光。
水汽氤氲中，纪羽看到戊雨名直起身，拍了拍手上的灰。他没有立刻穿上外套，而是就着炉火的暖意活动了一下肩膀和脖颈，骨骼发出轻微的咔哒声。
然后，他转过身，目光精准地投向床上那个“熟睡”的人。
纪羽赶紧闭上眼睛，睫毛却控制不住地微微颤动了一下。
沉稳的脚步声靠近床边。纪羽能感觉到床垫微微下陷，一股带着炉火余温、松木焦香和戊雨名本身气息的热源靠近了。他屏住呼吸，心脏在胸腔里不争气地加快了跳动。
预想中的呼唤或者触碰并没有来。他闭着眼，只能感觉到戊雨名似乎在他床边站了一会儿，目光沉甸甸地落在他脸上。
时间在炉火的噼啪声里被拉长。然后，他听到一声极轻的、几乎被柴火爆裂声掩盖的轻笑，带着了然和一丝不易察觉的宠溺。
脚步声又离开了床边，走向门口。纪羽悄悄掀开一点眼皮缝隙，看到戊雨名套上了他那件厚实的、沾着机油和尘土的冲锋衣外套，拉链拉到顶，遮住了下颌。
他拿起门边小桌上一个空了的搪瓷杯，推开门走了出去。
“吱呀”一声，门关上了，带进来一股凛冽的寒气，很快又被屋内的暖意吞噬。
纪羽这才彻底睁开眼睛，长长地舒了一口气，脸颊有些发烫。
他拥着被子坐起来，靠在冰冷的墙壁上，寒意立刻透过棉絮刺了进来，他忍不住缩了缩。目光落在那个依旧燃烧着、散发着稳定热量的炉子上，嘴角却不由自主地向上弯起。
门再次被推开时，戊雨名带进来一身清冽的寒气，发梢和肩头沾着细小的雪粒。
他手里端着那个搪瓷杯，杯口氤氲着浓郁的白气，一股熟悉的、带着焦香和微苦的咖啡气息瞬间压过了松木味，霸道地充满了小小的房间。
“还装？”戊雨名瞥了一眼拥被而坐的纪羽，语气平淡，听不出情绪，径直走到炉子边，将杯子放在炉顶预热。炉子的温度很快让杯壁发出细微的滋滋声。
纪羽有些讪讪，裹着被子挪到床边，冰凉的脚趾试探着寻找地上的棉拖鞋。“冷……”他小声嘟囔了一句，更像是在解释自己赖床的合理性。
戊雨名没回头，从炉子旁边一个铁皮桶里又夹了两块劈好的木柴，添进炉膛。
火焰被新柴压下去一瞬，随即爆发出更热烈的噼啪声，橘红的火舌贪婪地舔舐着新鲜的燃料。“冷就过来烤火。”他言简意赅，拿起炉子上的搪瓷杯，吹了吹气，递向纪羽的方向。
纪羽趿拉着棉拖，磨磨蹭蹭地挪到炉子边的小马扎上坐下，接过那杯滚烫的速溶咖啡。滚烫的温度透过杯壁灼烤着掌心，浓郁的香气钻进鼻腔。
他小心地啜饮了一口，廉价的速溶咖啡粉被热水激发出浓烈的焦苦和工业化的甜味，在凛冽的清晨却显得格外提神和慰藉。
戊雨名自己也倒了杯热水，靠在炉子另一边的墙壁上，慢慢喝着。
两人都没说话，只有炉火燃烧的声音在小小的空间里回响。
暖意像无形的毯子，从炉子为中心，缓缓包裹住两人。纪羽蜷缩在马扎上，捧着咖啡杯，看着跳跃的火光在戊雨名沉静的侧脸上投下明暗交错的阴影，看着他被炉火映亮的眼眸深处那点不易察觉的柔和。
他忽然觉得，这狭小、简陋、甚至有些清寒的出租屋，因为这炉火，因为这沉默的陪伴，比任何豪华温暖的居所都更令人安心。
塔县的日子，就在这样一个个被炉火烘暖的清晨，悄然铺展开来。
暗房是纪羽在这间出租屋里，用一块厚重的黑绒布帘隔出的小小角落，仅容一人转身。此刻，这方寸之地被一片暧昧的、仿佛凝固血液般的暗红色光芒笼罩。
空气里弥漫着显影液、定影液和醋酸混合成的、略带刺鼻却又奇异地令人安心的化学气味。
纪羽正俯身在工作台上。红光下，他白皙的侧脸轮廓显得有些朦胧，神情却是全然的专注，甚至带着一种近乎虔诚的肃穆。
他左手戴着一只薄薄的橡胶手套，小心翼翼地捏着一张浸泡在显影液盘中的相纸边缘，右手则拿着一个棕色的试剂瓶，手腕极其稳定地、以一种缓慢而均匀的速度，将瓶中的显影液倾倒、淋过相纸的整个表面。
深褐色的药液流过相纸的乳剂层，仿佛拥有神奇的魔力。原本一片混沌灰白的纸基上，影像如同从沉睡的深海中缓缓苏醒。
先是模糊的轮廓显现——那是连绵雪山的冷硬脊线，接着是天空的层次，由深邃的靛蓝过渡到山巅积雪边缘的灰白，然后是近处戈壁滩上被风吹出波纹的雪面纹理，最后，一个清晰的、穿着厚重冲锋衣的挺拔背影占据了画面的视觉中心。
背影微微侧着头，似乎在眺望远方，围巾的下摆被风扯向一侧，凝固在动态的瞬间。
这是他们在距离塔县还有一百公里时，遭遇那场短暂风雪后，纪羽抓拍到的戊雨名。他记得当时自己冻得手指僵硬，却固执地想要留下那个瞬间——风雪中孤独又坚定的身影。
显影完成，纪羽迅速而平稳地将相纸夹起，移入旁边的清水盘中短暂漂洗。
水流冲刷掉表面的显影液，影像变得更加清晰稳定。接着，相纸被浸入定影液盘。这一步需要时间，让影像彻底固定下来，不再畏惧光线的侵蚀。
他轻轻吁了口气，直起有些发酸的腰背，在暗红的光线下活动了一下手腕。
橡胶手套上沾满了药液，散发出浓烈的气味。他摘下手套，放在一边，准备等这张照片定影完成后再进行水洗和晾干。
就在他转身想去拿毛巾擦手的瞬间，暗房的绒布门帘被一只骨节分明的大手无声地掀开一道缝隙。戊雨名高大的身影侧着挤了进来，瞬间让这本就狭小的空间显得更加逼仄。
“挤。”纪羽下意识地低声抱怨，身体却自动往旁边让了让，给戊雨名腾出一点转身的空间。
暗红的灯光落在他身上，柔和了他脸部冷硬的线条，也让他那双在暗处显得格外幽深的眼眸，清晰地映着工作台上定影液盘里那张逐渐清晰的影像。
戊雨名没说话，目光落在盘子里浸泡着的照片上。
画面里那个风雪中的背影，正是他自己。他看得很专注，眉头几不可察地动了一下，似乎有些意外，又似乎在审视一个熟悉的陌生人。
暗房里静得能听到药液轻微的流动声和两人交错的呼吸。戊雨名看了一会儿照片，视线又移向旁边清水盘里漂浮着的、已经完成定影的几张照片。
那是纪羽前几天冲洗出来的——有废弃养路站篝火映照的侧脸，有温泉边依偎晾晒的衣物，有牧民家小孩塞给他们的那张幼稚的涂鸦（纪羽翻拍了下来），还有他们在塔县街头分享苹果时，阳光落在彼此肩头的瞬间（请路人帮忙拍的）。
他的目光在这些影像上缓缓掠过，最后又落回工作台上那张风雪中的背影。暗红的灯光下，他棱角分明的侧脸线条显得有些模糊，眼神却异常沉静，像在阅读一本由光影书写的、只属于他们两人的隐秘日记。
“这张……”戊雨名终于开口，声音在密闭的暗房里显得有些低沉，带着药水气味的回响，“风雪挺大那天？”他指的是距离塔县一百公里处那次短暂的险情。
“嗯。”纪羽应了一声，拿起干净的毛巾擦着手上的水渍，目光也落在那张照片上，“你当时在看什么？那么入神。”他记得戊雨名在那个位置站了很久，背影沉默得像块石头。
戊雨名沉默了几秒，似乎在回忆。
他伸出手指，指尖隔着定影液的表面，虚虚地点在照片中那个背影的侧前方，那里是连绵雪山的深处。
“看一个垭口。”他声音不高，带着一种叙述往事的平淡，“五年前，我带一个地质勘探队从那里翻过去。有个队员，恐高，腿软得走不了。后来……”
他顿了顿，似乎在斟酌词句，“……是绑在我背上，硬背过去的。”
他说得轻描淡写，纪羽的心却像被什么东西轻轻攥了一下。他顺着戊雨名指尖的方向，看向照片里那片被风雪模糊的、险峻的雪山轮廓。原来那沉默的背影里，承载着如此沉重的过往。
“后来呢？那个队员？”纪羽忍不住问。
“后来？”戊雨名收回手指，在暗红的灯光下，嘴角似乎向上扯动了一个极淡的、几乎看不见的弧度，“后来在营地烤火的时候，抱着我的水壶哭了一晚上，说再也不要爬山了。”
他的语气里带着点无奈，又似乎有一丝极淡的笑意。
纪羽想象着那个画面，紧绷的心弦莫名地松了下来，也跟着弯起了嘴角。
他看着戊雨名在红光下显得格外深邃的侧脸，那上面没有任何自矜或炫耀，只有一种经历过后沉淀下来的平静。
“所以，”戊雨名转过头，目光从照片移向纪羽，在暗红的光线下，那眼神带着一种奇异的穿透力，“那天我在想，要是你腿软了……”他故意停顿了一下。
纪羽的心跳漏了一拍，瞪着他：“我才不会！”
戊雨名低低地笑了两声，笑声在药水味弥漫的暗房里显得格外低沉悦耳。
他伸出手，不是去碰照片，而是极其自然地，用带着薄茧的指腹，轻轻擦过纪羽因为长时间工作而微微发凉的脸颊皮肤。
“嗯，”他应了一声，指尖的温度透过皮肤传来，“知道你不会。” 那语气里，是毫无保留的信任，沉甸甸的。
暗红的灯光笼罩着两人，定影液盘里，那张风雪中的背影照片静静地浸泡着，影像已彻底凝固，如同那些被戊雨名轻描淡写讲述出来的过往。小小的暗房里，只有药水的气味和彼此贴近的呼吸声在无声流淌。
那些被光影定格的瞬间，以及此刻指尖传递的温度，共同构成了塔县冬日里，最真实而温暖的日常底色。
“老马家”面馆的门脸不大，夹在一排低矮的铺面中间，招牌被经年的油烟熏得发黑，木质门框也裂开了细缝。
但推开那扇沉甸甸、糊着厚厚棉帘的木门，一股混合着浓郁肉香、香料气息和面团焦香的热浪便扑面而来，瞬间将人裹挟进去，驱散了门外所有的寒气。
正是晚饭时分，小小的面馆里热气蒸腾，人声鼎沸。几张油亮的木桌几乎坐满了人，大多是裹着厚棉袄、戴着皮帽的本地汉子，也有几个像纪羽他们这样的外来客。
跑堂的小伙子穿着沾满油渍的白围裙，端着巨大的托盘在狭窄的过道里灵活穿梭，高声吆喝着菜名。灶台就在店堂最里面，一口巨大的铁锅翻滚着乳白色的浓汤，里面大块的带骨羊肉沉沉浮浮。
马老板，一个脸膛红黑、肚腩微凸的敦实中年汉子，正站在锅边，手里拿着长柄铁勺，不时搅动着，浓郁的香气正是从那里源源不断地散发出来。
戊雨名显然是熟客。他带着纪羽，熟门熟路地挤到最里面角落一张刚空出来的小方桌旁。
桌子擦得还算干净，但边角处浸透了经年累月的油渍，摸上去有些粘腻。两人刚坐下，跑堂的小伙子就麻利地过来，抹布在桌上象征性地划拉了两下，咧嘴一笑：“雨名哥，老规矩？”
“嗯，两份。”戊雨名点头，又补了一句，“面拉细点。”
“好嘞！”小伙子高声应着，转身就朝灶台吼，“马叔！两份过油肉拌面！面细！”
纪羽好奇地打量着四周。
墙壁被油烟熏得发黄，贴着几张褪色的明星挂历和泛黄的清真经文拓片。
