下一章 目录 设置
1、雾谷听潮 ...
-
老城区的雨总带着股铁锈味。
我蹲在“声骸铺”的门槛上，看着雨丝斜斜地扎进青石板缝里，溅起细小的水花。屋檐下挂着的铜铃被风吹得晃悠，却发不出完整的声，只有“咔啦咔啦”的钝响——铃舌上的铜锈太厚了，像给声音裹了层棉袄。
“林砚，那台‘海浪花’还修不修？”隔壁杂货铺的老张探出头，手里举着把掉了漆的黑伞，“不修我可当废品收了啊，搁这儿占地方。”
我回头看了眼店里。靠窗的长桌上，躺着台半旧的黑胶唱片机，外壳是暗褐色的胡桃木，边角磕掉了一块，露出里面浅色的木头纹路。这是三天前一个老太太送来的，说是什么“海浪花”牌，当年托人从南边捎来的稀罕物，现在唱针卡着不动，转起来像哮喘病人喘气。
“修。”我应了一声，起身把铜铃摘下来。铃舌上的锈得用白醋泡，再用细砂纸磨，磨到露出亮闪闪的铜色，才能让它重新唱出脆生生的调。就像人心里的结，得一点点拆，急不得。
店里堆着太多“结”。墙角立着台老式座钟，摆锤卡在凌晨三点，钟面上的漆掉了大半，露出底下的黄铜；货架第二层摆着排磁带，最左边那盘卡得厉害，绞在一起的磁粉像团乱麻，标签上印着模糊的“月亮圆了”；还有个缺了口的搪瓷杯，杯沿的红漆褪成了粉，杯底沉着半片干枯的玫瑰花瓣——是去年冬天，一个老爷子拿来的，说这杯子陪着他老伴喝了四十年早茶，现在人走了，杯子也不肯好好盛水了。
我给这些物件起了个总名叫“声骸”。老张说这名字不吉利，像停尸房的牌子，但我觉得贴切——它们都曾有过鲜活的声，如今只剩下空壳，像搁浅在时光里的骸骨。
雨势渐大时，门被推开了。风铃又“咔啦”响了两声，带进一股混着雨水的潮湿气，还有点若有若无的、像陈年旧纸的味道。
“请问……能修这个吗？”
声音很轻，像羽毛落在水面上。我抬头，看见个穿藏青色旗袍的老太太，头发梳得一丝不苟，用支银发簪挽着，簪头嵌着颗小小的珍珠，在昏暗的光里泛着温润的光。她手里捧着个木盒，盒子是深棕色的，边角包着铜皮，已经磨得发亮，一看就有些年头了。
“您先放桌上吧。”我擦了擦手上的机油，搬了张藤椅给她，“喝杯热茶？刚泡的龙井。”
老太太没坐，只是把木盒轻轻放在长桌上。盒盖打开时，发出声极轻的“咔嗒”，像有只小虫子在爬。里面铺着块深蓝色的绒布，绒布中央躺着张黑胶唱片，边缘有些磨损，标签已经泛黄，上面印着朵奇怪的花——花瓣尖尖的，一半像玉石，一半像砂砾，底下写着行小字，模糊得几乎看不清，只能辨认出“石上……三百年”几个字。
“这唱片……”我刚要伸手，老太太突然按住了我的手腕。她的手很凉，指腹上有层薄茧，像常年做针线活的人。
“它不是普通唱片。”老太太的眼睛很亮，瞳孔里映着唱片的影子，“它自己会‘选’修它的人。”她顿了顿，指尖轻轻划过唱片的纹路，那些螺旋状的凹槽里，竟隐隐泛着极淡的银蓝光，“你听。”
我把耳朵凑近。唱片是静止的，却隐约能听见些细碎的声——不是电流的杂音，是像风吹过峡谷的呜咽，混着点沙子流动的“沙沙”声，还有一句极轻的、带着回响的话，像从很远的地方飘来：
“……该来啦。”
这声音让我指尖发麻。修过的老物件里，有会在雨夜哭的座钟，有能哼出摇篮曲的磁带，却从没见过会自己“说话”的唱片。更奇怪的是，那句“该来啦”像根细针，轻轻扎在记忆最深处，让我想起小时候奶奶哄我睡觉时，总在耳边念叨的一句话，具体是什么早忘了，只记得同样的、带着笃定的温柔。
“它卡壳很久了。”老太太收回手，从绒布底下摸出张泛黄的照片，递给我。照片上是个年轻女人，梳着两条麻花辫，怀里抱着的正是这台“海浪花”唱片机，背景是片金色的沙地，远处有团模糊的雾，女人的嘴唇微微动着，像是在说什么。
“这是我家先生的妹妹。”老太太的声音低了些，“当年她抱着这唱片去了南边，说要找‘会开花的沙子’，从此再也没回来。这唱片是上个月在她的旧箱子里找到的，转起来总卡壳，卡壳的地方，就反复唱这三个字。”
我拿起唱片，对着光看。在唱片边缘磨损最厉害的地方，银蓝光更亮了些，像有液体在里面流动。当我的指尖触到那些银蓝光时，唱片突然“嗡”地一声轻颤，那些螺旋状的纹路里，银蓝光顺着纹路游走，像无数条细小的蛇，瞬间爬满了整个盘面。
“它认你。”老太太的眼里闪过一丝释然，又带着点说不清的怅惘，“我找了很多修唱片的师傅，它都没动静。林砚，你帮它修好吧，别让它总卡在那句话上。”
她没说修好了要做什么，也没问价钱，放下唱片和照片就走了。我追到门口时，只看见她的旗袍角消失在雨巷尽头，像被雨水融化的墨点。门楣上的铜铃突然响了声脆的，像在跟她说再见，低头看时，铃舌上的铜锈不知何时掉了一小块，露出亮闪闪的铜色。
那天傍晚，雨停了。夕阳从云层里漏出来，给“声骸铺”的玻璃窗镀上了层金边。我把那张奇怪的唱片放进“海浪花”唱片机，小心翼翼地放下唱针。
唱针接触唱片的瞬间，没有预想中的音乐，只有阵极轻的“沙沙”声，像老太太照片里的沙地。几秒钟后，那句“该来啦”响了起来，比刚才听得更清晰，带着种穿透耳膜的力量，直往脑子里钻。
接着，唱片开始卡壳。
“该来啦……该来啦……该来啦……”
三个字像被揉碎的玻璃，反复切割着空气。唱片机的外壳开始发烫，胡桃木的纹路里渗出银蓝色的光，和唱片上的光融在一起，在桌面上织成一张细密的网。我想关掉开关，手却像被黏住了，动弹不得。
窗外的天色突然暗了下来，不是黄昏的暗，是像被人用黑布蒙住了眼睛的暗。风卷着雨丝撞在玻璃上，发出“噼啪”的响，却传不进店里——所有的声音都被那张光网吸走了，包括我自己的心跳声。
唱片卡壳的速度越来越快，“该来啦”三个字重叠在一起，变成道尖锐的嗡鸣。银蓝色的光网突然收紧，像只无形的手，攥住了我的手腕。我看见光网里浮现出无数碎片：金色的沙地，白色的雾，照片里女人的笑脸，还有朵半玉半沙的花，正在光网中央慢慢绽放。
“该来啦——”
最后一声嗡鸣炸开时，我感觉自己像被扔进了滚筒洗衣机，天旋地转，耳边全是呼啸的风。唱片机、“声骸铺”、老城区的雨巷，都在迅速后退，像被橡皮擦抹去的铅笔印。只有那张唱片，紧紧贴在我的掌心，银蓝色的光裹着我，往一片无边无际的黑暗里坠去。
不知坠了多久，也不知撞在什么东西上，我失去了意识。
再次睁开眼时，首先闻到的是潮湿的苔藓味。
不是老城区墙角那种带着霉味的苔藓，是清新的、带着点甜味的气息，像刚剥开的薄荷糖。我动了动手指，触到的是柔软的、带着绒毛的东西，低头一看，发现自己躺在一片厚厚的苔藓上，苔藓是银绿色的，表面泛着极淡的光泽，像撒了层细粉。
四周全是雾。
不是城市里那种灰蒙蒙的雾，是半透明的白，像被揉碎的棉絮，轻轻贴在皮肤上，带着点凉丝丝的湿意。雾很浓，只能看清眼前几步远的地方，再远些，就只有模糊的黑影，像蹲在那里的巨人。
最奇怪的是声音。
没有风声，没有虫鸣，甚至没有自己的呼吸声。整个世界安静得像被抽空了，只有一种极轻的、类似心跳的“咚咚”声，从脚下的苔藓里传出来，规律而缓慢，让人心头发沉。
我挣扎着坐起来，发现身上的衣服已经湿透了，沾满了银绿色的苔藓碎屑。掌心空荡荡的，那张黑胶唱片不见了，只有指尖还残留着银蓝色的暖意，像它留下的最后痕迹。
“有人吗？”我试着喊了一声。
声音刚出口，就化作无数彩色的泡沫，从嘴里飘出来，在雾里轻轻炸开，没有丝毫回音。
这让我想起小时候在河里憋气，猛地探出头时，喉咙里发不出声的那种恐慌。我又试了几次，结果都一样，所有的声音都会变成泡沫，悄无声息地消失在雾里。
就在这时，脚下的苔藓突然动了动。
不是风刮过的那种动，是像有什么东西在苔藓底下钻。那“咚咚”的心跳声突然变快了些，节奏也乱了，像被惊扰的鼓点。我低头，看见银绿色的苔藓上，浮现出无数细小的银蓝色光点，像撒了一地的星星，正顺着我的脚踝往上爬。
“别碰那些光！”
一个清脆的声音突然在雾里炸开，不是泡沫，是真实的、带着点颤音的声。
我猛地抬头，看见雾里走出个模糊的影子。那影子很矮，比我蹲在地上时高不了多少，周身裹着层淡淡的银蓝光，像个会发光的萤火虫。等它走近些，我才看清——那不是“人”。
它的身体是半透明的，像用淡蓝色的光织成的，没有清晰的轮廓，只能看出个大致的人形。头上“长”着一团蓬松的、像头发的东西，也是淡蓝色的，却在微微波动，像流动的声波。最奇特的是它的“手”，是两条细长的光带，末端微微发亮，正警惕地指着我脚边的银蓝光点。
“你是‘外面来的’？”光带生物歪了歪头，声音像风铃被轻轻敲响，“长老说，外面来的人身上有‘死寂’，会吓跑苔藓的。”
它的话刚说完，我脚边的银蓝光点突然往后缩了缩，像被吓到的小虫子。那“咚咚”的心跳声也慢了下来，重新变得规律。
我张了张嘴，想问问这里是哪里，却又怕声音变成泡沫。光带生物似乎看穿了我的想法，光带轻轻晃了晃：“你还不能‘说’，得先让清声池的水洗洗‘喉咙’。”它凑近了些，我才发现它“脸”的位置，有两团更亮的浅蓝色光，像两只圆溜溜的眼睛，“我叫阿涟，是回音谷的鸣者。你呢？”
我指了指自己，又指了指地上的苔藓，想告诉它我叫林砚。阿涟的光带突然亮了亮：“你是说，你叫‘砚’？像写字的石头？”
我赶紧点头。
“挺好的名字。”阿涟的光带在空中画了个圈，“跟我走吧，长老在听潮石等你。只有他知道，你为什么会掉进回音谷。”
阿涟转身往雾深处走，淡蓝色的光在雾里拖出条长长的尾巴，像条会发光的鱼。我跟在它后面，发现那些银绿色的苔藓会随着阿涟的脚步，发出极轻的“沙沙”声，像在跟它打招呼。而我走过的地方，苔藓却没什么动静，只是银蓝色的光点会悄悄跟着，像一群好奇的小尾巴。
“回音谷里的东西都‘认声’。”阿涟回头看了我一眼，光带指了指我的脚边，“它们喜欢你身上的‘调子’，只是暂时怕生。等清声池的水泡过，你就能跟它们说话了。”
“调子？”我在心里默念，这两个字让我想起那张黑胶唱片，想起那些螺旋状的纹路。
雾渐渐淡了些，能看见远处有块巨大的、灰白色的石头，像一头趴在地上的巨兽。石头表面布满了深浅不一的纹路，那些纹路里流淌着银蓝色的光，像有无数条小河在石头上蜿蜒。刚才听到的“咚咚”声，就是从这块石头里传出来的，此刻听得更清晰了，像石头在呼吸。
“那是听潮石。”阿涟的声音里带着点敬畏，“它记着回音谷所有的事，从第一缕雾飘进来，到第一片记叶落下来，都在它的纹路里藏着。”
走近了才发现，听潮石比远看时更大，足有三层楼那么高，表面光滑得像被打磨过。那些银蓝色的光在纹路里流动，偶尔会在某个节点聚成一团，然后“啵”地炸开，化作无数光点，飘进雾里——像石头在“说话”。
石头底下站着个更高大的光带生物。它的身体是深蓝色的，比阿涟的光带更粗，头上的“声波头发”也更蓬松，像一团翻滚的云。它的眼睛是深紫色的，正静静地看着我，目光里没有阿涟的好奇，只有一种沉淀了很久的平静，像老座钟的钟摆，不慌不忙。
“他就是长老。”阿涟的光带轻轻碰了碰我的胳膊，“长老很少说话，但他什么都知道。”
长老没有开口，只是抬起一条光带，指向听潮石上的一道纹路。那道纹路比其他的更深，里面的银蓝光也更亮，像条藏着秘密的河。我顺着光带的方向看去，突然发现那道纹路的形状，竟和那张黑胶唱片的螺旋纹一模一样。
就在这时，听潮石的“咚咚”声突然变了调，像有人在石头里面拨动了琴弦。那道螺旋状的纹路里，银蓝光猛地炸开，化作一张光网，和我坠空前看到的那张一模一样。光网里浮现出清晰的画面：金色的沙地，白色的雾，半玉半沙的花，还有那句反复出现的“该来啦”。
“噬声兽的残响，终于找到‘引’了。”长老开口了，声音低沉得像从地底传来，每个字都带着回音，“你身上有‘原音’的味道，是它把你‘牵’来的。”
我听不懂他的话，但“噬声兽”三个字让我心里一紧，像被什么东西蛰了一下。阿涟的光带也垂了下来，声波头发变得黯淡了些，像被吓到的小狗。
“别怕。”长老的深紫色眼睛柔和了些，“回音谷的雾能挡住它们。但你得留下，直到弄明白，那片‘跟着你’的枯叶，到底想带来什么消息。”
“枯叶？”我愣住了，下意识地摸了摸衣襟。
那里果然藏着东西。一片青灰色的枯叶，边缘有些卷曲，摸上去却不像普通的叶子，更像某种坚硬的皮革，表面布满了细密的纹路——和听潮石的纹路，和黑胶唱片的纹路，一模一样。刚才坠落时太慌乱，竟没发现它什么时候钻进了我的衣襟。
当我的指尖触到枯叶时，它突然轻轻颤动起来，发出极轻的嗡鸣。听潮石的“咚咚”声也跟着呼应，银蓝色的光在石头表面流动得更快了，像在和枯叶对话。
阿涟的光带凑近枯叶，又赶紧缩了回去，光带末端亮得发颤：“它……它的调子好老啊，比长老的年纪还老。长老，它是不是……”
“是‘预兆叶’。”长老的光带轻轻覆盖在枯叶上，“记着还没发生的事。它跟着他来，不是偶然。”他抬起头，深紫色的眼睛看向我，“林砚，清声池的水在等你。泡过之后，你就能在这里‘说话’了。至于能不能回去，得看你能不能读懂这叶子的调子——还有，能不能躲过噬声兽的‘耳朵’。”
雾又开始变浓了，像要把听潮石和我们都裹起来。听潮石的“咚咚”声渐渐低沉，银蓝色的光也暗了下去，像石头要睡着了。阿涟拽了拽我的袖子，光带指向雾更浓的方向：“走吧，清声池在那边，去晚了，晨露就散了。”
我跟着阿涟往雾里走，手里紧紧攥着那片青灰色的枯叶。它的嗡鸣很轻，却很坚定，像在说“别怕”。身后的听潮石越来越远，最后变成雾里一个模糊的黑影，但那“咚咚”的心跳声，却像钻进了我的骨头里，和我的心跳慢慢重合。
我想起老城区的“声骸铺”，想起那台卡壳的“海浪花”唱片机，想起老太太照片里的女人和沙地。原来有些“声骸”不是死的，它们只是在等一个契机，等一个能听懂它们调子的人，带它们去该去的地方。
而我，大概就是那个被选中的“带路人”。
雾里的苔藓越来越软，银蓝色的光点也越来越多，像在为我引路。阿涟的声音在前面响起来，清脆得像晨露滴落：“林砚，快点呀！清声池的水，要等太阳出来前泡才管用呢！”
我加快脚步，掌心的枯叶又轻轻颤了颤。这一次，我好像听懂了它的调子——不是“该来啦”，是“欢迎来到回音谷”。
至于噬声兽是什么，预兆叶记着什么，我能不能回去……这些都像听潮石的纹路，藏在雾里，得一点点去读，急不得。
毕竟，修“声骸”的人，最懂什么叫“慢慢来”。
