下一章 上一章 目录 设置
16、作家会 谢梵的邀请 ...
-
一个星期后，厌淮收到公司的邀请函。
厌淮收到谢梵的邀请函时，正坐在编务部的格子间里核对一份版权合同。行政部的小张把信封放在他桌上，说了句“谢总让给你的”，便转身走了。
信封很薄，没有多余的花纹，只在右下角印着“全球作家会”的烫金logo。厌淮拆开，里面是一张邀请卡和一张行程表。邀请卡上写着：“诚邀恒达文化厌淮先生出席本届全球作家会。”落款是谢梵的名字，后面跟着一串职务头衔。
他盯着那张卡看了几秒，然后放进抽屉里。厌淮还是最崇敬谢梵。他只是个拿着高薪却无所事事的“闲人”，谢梵没有辞退他，反而给了他足够的空间和时间，这种不追问的宽容，有时候比责骂更让人难以承受。
下午的选题会上，顾允哲提到了这件事。他在谢梵身边写作久，阅历比厌淮更丰富，大大小小的活动场所也见识地挺多。
“听说谢总让你陪他去全球作家会？”顾允哲搅拌着咖啡，语气随意。
“嗯。”厌淮点头，“你也去？”
“我？我可没那资格了。”顾允哲笑了，“那是大作家们的聚会。我去也就是个凑数的。再说了，你是比我在他身边更好的人选。”
厌淮没接话，低头看着自己的笔记本，上面一片空白。
“别紧张。”顾允哲似乎看穿了他的心思，“就是去见见世面。听说这次来了不少大人物，比如写《荒原》的辰敬林，还有那个拿过国际奖的诗人。”
厌淮抬起头，眼神里闪过一丝疑惑：“谢总为什么让我去？”
顾允哲耸耸肩：“这你得问他自己。不过，谢总做事，总有他的道理。”
全球作家会的举办地在市会展中心，整个场馆被布置得既现代又充满文学气息。巨大的落地窗让阳光洒满大厅，空气中弥漫着咖啡和新书的油墨香。
厌淮到的时候，谢梵已经在门口和人寒暄了。他穿着一身剪裁得体的深色西装，看起来比平时在公司里更加威严。
“来了。”谢梵看到他，朝他招了招手，“过来，我给你介绍一下。”
厌淮走过去，心里有些发紧。他不擅长这种社交场合，尤其是面对那些只在书封上见过的名字。
“这位是辰敬林老师，你的偶像。”谢梵笑着对一位穿着朴素的中年男人说道，然后又对厌淮说，“还不快叫陈老师？”
偶、偶像？！
厌淮顿时毛孔悚然。
他有些局促地伸出手：“辰老师好，我是厌淮。”
辰敬林的手很粗糙，握上去像树皮。他打量了厌淮一眼，眼神很锐利：“恒达的人气作家？”
“不……不是的。”厌淮有些意外。
谢梵在一旁说：“以后就是了。”
辰敬林挑了挑眉头，意味深长说：“挺看重啊，这次连允哲都没来。”
厌淮猜到谢梵肯定是把机会让给自己，不然怎么会让他一个一无所有的无名作家，到这种高大上的地方。
“他来了。”谢梵笑道。
“是吗？在哪？”
顾允哲这时也到了，他不是正式嘉宾，但凭着恒达作者的身份，混进了一个媒体交流区。他朝厌淮挤了挤眼，做了个“加油”的口型。
厌淮无意间瞥到他，差点笑出声、砸场子，好在他信念坚定，没有发声。
辰敬林的话很简短，然后转向谢梵：“你运气不错，能找到这样的苗子。”
谢梵笑了：“是啊，我运气一向不错。”
开幕式在主会场举行，主题是“文学的边界与可能”。谢梵作为主办方代表上台致辞，他谈吐优雅，逻辑清晰，完全不像一个商人，倒像个资深的文学评论家。
话说回来，谢梵作为一个刚起步不久的文坛老板，在国际上能有如此庞大的知名度，证明他前期的经商能力已经达到国际影响的顶尖级别！
“我们生活在一个信息爆炸的时代，但真正的好故事却越来越稀缺。”谢梵的声音通过麦克风传遍全场，“文学的边界在哪里？我认为，就在每一个真诚的创作者的心里。”
台下响起热烈的掌声。厌淮坐在下面，看着台上的谢梵，忽然觉得有些陌生。他一直以为谢梵只是个精明的商人，为了利益可以放弃一切。但现在看来，他似乎真的在乎文学。
“我认为，虚构是通往更高真实的唯一途径。”一位知名的网络文学作家说道，“现实太混乱，太无序，只有通过虚构，我们才能梳理出生活的本质。”
“我不同意。”辰敬林的声音不大，但很有力，“真实就是真实，不需要任何修饰。我们作家的责任，就是记录，而不是创造。当你把一个真实的苦难用华丽的语言包装起来时，你就已经背叛了它。”
争论很激烈，厌淮听得入神。他想起了自己最近的文章，他的世界观，在辰敬林的话中实在显得太过渺小做作。
论坛结束后是自由交流时间。谢梵被一群人围着，顾允哲则拉着厌淮往人少的地方走。
“那个辰敬林说话真冲。”顾允哲小声说，“不过，我挺喜欢他。至少他说的是心里话。”
厌淮点点头：“他是个真正的作家。”
“那我们呢？”顾允哲忽然停下脚步，看着他，“我们什么时候能有他一样的气度。”
厌淮愣住了。他不知道该怎么回答。
“别想那么多。”顾允哲拍了拍他的肩，“谢总让你来，肯定不是让你来当木头的。他看好你，知道你能写。”
“可是……”厌淮的声音有些沙哑，“我不知道该怎么面对真实。”
“那就先从面对自己开始。”顾允哲指了指不远处的一个展台，“去看看吧，那是辰先生的作品展。”
厌淮走过去。展台上没有花哨的装饰，只有几本破旧的笔记本和一些照片。有关季节、变化、人情的记录。
晚宴是在会展中心的宴会厅举行的。灯光璀璨，衣香鬓影。厌淮有些不自在地坐在角落里，手里端着一杯果汁。
谢梵走了过来，在他身边坐下。
“今天感觉怎么样？”谢梵问。
“很……震撼。”厌淮实话实说。
“谢总，”厌淮抬起头，看着他，“你为什么让我来？”
“因为我觉得，你该回来了。”谢梵的语气很平静，“恒达需要你，但更重要的是，你自己需要你。”
厌淮的心里涌起一股暖流。他一直以为谢梵只是把他当做一个有价值的员工，现在他才发现，或许老板对他的期望，远不止于此。
“我并不知道你的青春经历过什么，但我觉得，你的创作不应该像现在这样犹豫困难。”谢梵站起身，“走吧，该敬酒了。”
宴会厅的中央，灯光聚焦。谢梵作为主办方代表，举起了酒杯。
“感谢各位的到来。希望今晚，我们不只是谈论文学，更能找回我们作为 storyteller 的初心。”
厌淮站在人群的边缘，看着谢梵意气风发的样子，又看了看周围那些或熟悉或陌生的作家面孔。他忽然觉得，自己好像并不那么格格不入。
顾允哲走过来，递给他一杯果汁：“怎么样？有没有一点点想写的冲动？”
厌淮接过杯子，轻轻碰了碰顾允哲的杯壁。
“有一点。”他说。
“那就好。”顾允哲笑了。
宴会结束的时候，已经是深夜。会展中心外的街道上，冷风吹散了宴会厅里的喧嚣。
厌淮和顾允哲一起往外走。
“谢总呢？”厌淮问。
“他还有应酬。”顾允哲说，“让我送你回去。”
“不用了，我自己打车就行。”
“别客气。”顾允哲拉开车门，“上车吧，恒达的员工，不能在半夜流落街头。”
厌淮笑了笑，钻进了车里。
车子行驶在空旷的街道上，路灯的光斑在车窗上一闪而过。
“那你还回去接他吗？”
顾允哲看向后视镜：“当然，他喝了酒，我不放心。”
厌淮没有说话。他看着窗外飞逝的夜景，心里的某个角落，似乎有什么东西，正在慢慢融化。
车子停在厌淮家楼下。他道了谢，准备下车。
“厌淮。”顾允哲叫住了他。
“嗯？”
“别让谢总失望。”顾允哲的语气很认真。
回到家，厌淮没有开灯。他坐在黑暗的客厅里，脑海里不断回响着辰敬林的话，谢梵的话，还有顾允哲的话。
他走到书桌前，打开了电脑。屏幕的光在黑暗中亮起，像一盏小小的灯。
他新建了一个文档，光标在空白的页面上闪烁，像一颗跳动的心脏。
他不知道要写什么，但他知道，他必须开始写了。
厌淮写第一部小说的时候，冬天冷，暖气片总嗡嗡响，他裹着棉被坐在电脑前敲键盘，写到凌晨，手指冻得发僵。那本书里，他把那个少年写成了光。写他夏天穿着校服走在林荫道上，阳光从树叶缝隙里漏下来，写他们并排站在观景台。他写这些的时候，心里是热的，可写完最后一个字，他关掉文档，躺到床上，把脸埋进枕头，很久没动。他知道，那些场景有一半是真实的，有一半是他编的。他把真实里的望璟，悄悄换成了他希望的样子。
《夏畔》这部小说完结后，恒达就大肆宣扬了这部作品，也在文坛有了显著的影响和成就。那是厌淮第一次觉得自己有了存在的意义。后来，在谢梵和江木槿的鼓舞下，他出版了这部作品。《夏畔》一经发售，在各大书店都成了热销。厌淮有了名气的同时，恒达也站上了网文巅峰，越来越多的年轻作者希望签约写作。
第二部小说，隔了两年。趁暑假将至，他回到江中，窗外有香樟树，每到夏天就生机勃勃。他不再用华丽的句子，也不再把故事安在遥远的未来。他写望璟守在医院，坐在厌淮的旁边，眼睛累得发红，写他某天突然离开自己。可写到这里，他停了三天，一个字也写不下去。他终于明白，第一部小说是他在逃，逃进浪漫和幻想里；第二部，是他终于敢回头，重新面对现实。
他写完后犹豫不决，这部小说的字数只有二十几万字，是《夏畔》字数的二分之一不到。除此之外，厌淮还想不到合适的小说名。
所以，他迟迟没有打上完结的标签。
一天夜里，他从公司出来，看着远处的建筑，他猛地想起一件被他抛之脑后的事情。
他给沈初禾发了一条短信，又额外转了一笔钱给他。
自从五年前他住下沈初禾租的房子后，就没有有任何金钱往来。厌淮不知不觉住了五年，也是时候该买套房子。
他现在的条件游刃有余，生活上的需求他都可以满足自己。
很快，厌淮就收到消息，对方几乎没有犹豫就收下了。
厌淮到家后，打开空调。冬天的天气干燥，对敏感肌很不友好。厌淮在网上购买了一份护肤套装，今天白天就到了，他想起来，去楼下的快递柜搬回家两个小箱子。
厌淮拆出自己买的护肤品后，疑惑地看向第二个箱子。
“嘶……这是什么？”厌淮自言自语道。
标签上就只有收件人和一个条码，厌淮好奇地划开箱子，看见一个自己再熟悉不过的封面。
厌淮看见自己的书时，脑袋顿时宕机了一下。
“有人开过……？”厌淮发现塑封袋没了，他随手翻了一遍，在倒数几页的时候掀出一张便签。他拿起来读了一遍，“你好，我是‘笑看风云’……？”厌淮第一关就笑到缺氧。
“嚯！这不会是哪个……叔叔或者阿姨？”他突然好奇起来，“所以《夏畔》上架的是什么区域？”他看着封面条码下的一小串字，忍不住笑了起来。
青春·畅销·小说
他扫视了一遍剩下的文字，才知道，竟然是要亲签的。
他也不禁起疑：怎么有读者会知道他的住址呢？
厌淮最终还是没有签，即便对方已经把收件地址在便签上写得明明白白，但保守起见，避免虚张声势，他只在心里感谢这位读者的陪伴。
回忆过去的五年时光，厌淮发现了自己身上许多不可思议的细节。说自己真的想望璟吧，逝者如斯夫，不舍昼夜，这个曾经在心中无法沉淀的人，有一天也会慢慢淡忘；说自己不想望璟吧，写文的时候又总在脑海中若隐若现，比情节还要活跃。
厌淮真的很想知道望璟在法国过得好不好。他幻想着五年望璟的变化，他到现在还记得少年时期的样子：西装革履，头顶摸得锃亮，英俊潇洒的脸庞，可以迷倒万千少女，就连厌淮一个男人都沦陷其中。成绩优异，做事稳稳当当，体贴入微……
话说回来，望璟这个时候也该到国内了。
“如果他没有在国外发展，他是不是可以领略到我现在的风彩了！”厌淮想想就激动。
因为厌淮过不了多久就会有场售签会，到时候就会有很多视频和媒体发在网络平台上。只要望璟会上网，刷的内容都是紧跟热点的，就一定会看到被万众瞩目的厌淮。
