下一章 上一章 目录 设置
15、歌手啊，那是一个只属于银杏夏至 ...
-
——"十二岁那年，我对着话筒唱了第一首歌，从此再没停下。"
银杏六岁时，银溪镇的歌唱比赛上，她忘词了。
台下哄笑一片，评委席上的城里人皱起眉头。她攥着皱巴巴的歌词纸，眼泪吧嗒吧嗒往下掉。
"哭什么！"外婆在后台用围裙擦她的脸，"唱歌要像河水，拐个弯还能往前淌。"
那天她挂着鼻涕泡重唱，拿了最后一名。奖品是包快过期的水果糖，她分给台下唯一没笑的女孩——扎羊角辫的柏溪。
"你嗓子真好，"柏溪嚼着糖含糊地说，"以后能当大歌星。"
十二岁，公司星探在县中学操场拦住她。
"签合同，包吃住，每月三千。"穿西装的男人递来名片，"你外婆同意了。"
银杏捏着合同跑回家，看见外婆在昏暗的灯下给月琴换弦。
"想去就去。"老人头也不抬，"但记着——"琴弦"铮"地一响，"别让他们的调子盖住你自己的声。"
她签下"GINKGO"的艺名，因为外婆说银杏树活得久。
十五岁，第一张专辑惨败。
录音棚里，制作人摔了谱子："哭丧似的！现在流行甜妹，懂吗？"
深夜的练习室，她边哭边跳公司要求的可爱舞步。柏溪翻窗进来，拎着两罐啤酒和一包辣条。
"难听死了。"柏溪咔嚓咬断辣条，"你明明更适合唱《梅雨笺》那种。"
"可他们说......"
"管他们呢！"柏溪把啤酒喷得到处都是，"等我当上制片人，让你爱唱啥唱啥！"
月光透过铁窗，在她们交叠的影子上描了道银边。
十八岁，黑料最凶的那年，父亲来了电话。
"回来念书吧。"电话那头的男声很陌生，"唱歌能有什么出息？"
银杏盯着酒店窗外的霓虹灯："当年你们离婚，把我扔给外婆的时候......"她抠着窗框掉漆的边，"怎么不说念书有出息？"
电话挂断后，经纪人林姐破天荒递来杯热可可："下周声乐课，我给你请了意大利的老师。"
杯底压着张字条："嗓子里有银溪水的人，淹不死。"
二十七岁，舆论风暴中，她逃回水乡。
老宅的银杏叶落满院，她抱着外婆的月琴，突然想起第一次登台时攥皱的歌词纸。
"傻子。"柏溪的视频电话突然弹出，"躲什么躲？告他们啊！"屏幕里的她举着厚厚一叠文件，"交易记录、录音、证人名单——姑奶奶准备好了！"
林姐的邮件紧随而至：【休假批准。附：新专辑策划案（未通过公司版）】
标题赫然写着：《记忆》。
现在，她站在巡演终场的舞台上。
《夏的邀约》的尾奏缓缓结束，台下荧光海摇曳。银杏望着观众席——前排坐着戴红领巾的小女孩，角落里有位白发老人悄悄擦泪，而舞台侧边的阴影里，夏轩正用口型对她说：
"继续唱。"
就像许多年前，那个挂着鼻涕泡重唱的自己。
——番外完——
