下一章 上一章 目录 设置
3、山河故人 ...
-
晨雾还未散尽，银溪的水面上浮着一层薄纱似的白气。
银杏从桌边抬起头，脖颈因趴睡整夜而微微发僵。晨光透过雕花木窗斜斜地落进来，照亮了满桌泛黄的乐谱——外婆的《夏月集》铺展开来，纸页上那些古怪的符号被她用钢笔做了密密麻麻的批注。
她不记得自己昨晚弹了多久。只记得越弹越入迷，那些模糊的童年记忆随着弦音一点点清晰起来——外婆摇着蒲扇哼唱的摇篮曲，夏夜乘凉时即兴的小调，甚至是清明扫墓时在坟前低吟的悼念曲……
"《遗忘》……"
她轻声念出原本定好的专辑名，指尖无意识地摩挲着月琴边缘的刻痕。公司策划会上，林姐说这个主题正流行："虐恋、背叛、痛彻心扉，现在的听众就吃这套。"
可此刻晨光中的老宅里，那些刻意堆砌的华丽词句突然变得索然无味。
银杏猛地站起身，木椅在地板上刮出刺耳的声响。她抓起钢笔，在外婆的乐谱背面写下新标题：《记忆》。墨迹在陈年宣纸上微微晕开，像是被时光浸染的印记。
"需要这个吗？"
门口突然传来声音。银杏回头，看见周阿婆端着竹簸箕站在那里，里面堆着新鲜的艾草糍粑。老人家用下巴指了指墙角那个蒙尘的红木箱："你外婆的旧物，当年收拾的时候，里头好像有些空白谱纸。"
银杏几乎是扑过去的。
箱盖掀开的瞬间，陈年的樟脑味扑面而来。最上层是几件叠得整整齐齐的蓝布旗袍，下面压着一摞发黄的戏本子。而在箱底，她摸到了想要的东西——一沓印着"银溪镇文化站"字样的稿纸，边缘已经泛黄卷边，但纸质依然挺括。
"还有这个。"周阿婆从腰间摸出个小布包，"你外婆的老钢笔，英雄牌的，当年可是稀罕物。"
银杏接过钢笔，金属笔身还带着老人家的体温。她突然想起什么，抬头问道："阿婆，外婆以前……是不是经常弹这首曲子？"
周阿婆正往门外走，闻言顿了顿："《夏月歌》啊……"老人布满皱纹的脸上浮现出怀念的神色，"你外婆年轻时，可是四里八乡出了名的好嗓子。"她指了指河对岸，"夏家那小子今早还来问呢，说昨儿夜里听见有人弹这个。"
"夏家？"银杏的手停在纸页上方。
"就住在对岸木板楼的那个画家。"阿婆摆摆手，"他爷爷当年……"
话音未落，一阵晨风忽地穿堂而过，将桌上的乐谱掀起一角。银杏下意识按住纸张，余光却瞥见河对岸的木板楼窗前，夏轩正对着晨光展开一幅画卷。
他修长的手指在宣纸上轻轻抚过，像是在确认什么。忽然抬头，隔着薄雾与河水，目光直直地望向这边。
银杏慌忙后退半步，却见夏轩已经转身回到画案前，提笔蘸墨。他的动作很稳，仿佛窗外掠过的飞鸟、河中游过的鱼儿，乃至对岸老宅里传出的琴音，都不过是天地间最自然的一部分——正如他祖父在日记里写的那样："好画当如草木生长，不假雕饰，自有本心。"
而此刻，他笔下正在生长的，是一幅昨夜听琴时未完成的《银溪听夏图》。
夏轩搁下笔时，晨光已经爬满了半张画案。
《银溪听夏图》的最后一笔是窗纸上那个抚琴的剪影——他没用工笔细描，而是以写意笔法晕染，墨色在宣纸上自然洇开，像是被琴声震动的空气。这种画法风险极大，一笔下去就再无修改余地，但此刻他却画得异常顺畅。
他退后半步审视画作。整幅画保留了水乡建筑的精细结构，却在人物处突然转为写意，形成奇妙的张力。这种画风转变若被画坛那些老学究看见，怕是要痛心疾首地骂他"离经叛道"。想到这里，夏轩嘴角微微上扬——三年前的他绝不会这么画。
肚子突然叫了一声。
夏轩揉了揉发僵的后颈，这才想起自己从昨晚到现在都没吃东西。正当他准备出门寻些早点时，木门却被轻轻叩响了。
"小夏啊，起了没？"
门外站着位白发苍苍的老人，手里端着个青花瓷碗，热气腾腾的粥香混着腌笋的咸鲜扑面而来。老人背有些佝偻，但眼睛却很亮，像是藏着许多年前的故事。
"陈爷爷？"夏轩连忙接过碗，"您怎么……"
"人老了，醒得早。"老人摆摆手，目光扫过画案上未干的墨迹，忽然笑了，"跟你爷爷一个德行，画起画来饭都忘了吃。"
粥是江南特有的鸡头米熬的，掺了嫩菱角和桂花蜜，甜咸交织的滋味在舌尖化开。夏轩舀着粥，听老人絮絮叨叨地讲着往事——
"四三年鬼子扫荡时，你爷爷就是在这张画案底下把我藏了三天。"老人枯瘦的手指抚过窗棂上的某道旧痕，"后来他参军前夜，我们在这屋里合奏过一曲。他吹笛子，我拉二胡，曲谱就写在糊墙的报纸边上……"
夏轩默默盛了碗粥递过去。祖父的日记里提过陈叔——1943年银溪镇遭空袭，祖父用身体护住了这个镇上唯一的音乐老师。后来祖父随军转移前，两人曾在这间屋子里彻夜长谈，用炭笔在墙上记谱作画，约定和平后再续。
夏轩的勺子突然碰到碗底，发出清脆的声响。
他想起阁楼里那沓发黄的曲谱——祖父的遗物中有不少这样的纸页，边缘常沾着颜料，像是作画间隙随手记下的旋律。小时候祖父教他认谱，老人家总说："画与乐本是同源，好的画作要有韵律，好的曲子要有留白。"那时他被迫坐在钢琴前，听着弹奏枯燥的音阶，满脑子想的却是窗外树影投在墙上的斑驳图案。
后来祖父去世，他再没碰过乐谱。直到三个月前，在整理老宅遗物时翻到那本战地日记——泛黄的纸页间夹着几张古怪的记谱，旁边批注道："阿月独创，以画入乐"。 后来祖父病重，他守在床前翻那些笔记，才明白老人念叨的"银溪旧约"是什么——
"等太平了，定要再找老陈吃顿热乎的。"祖父弥留时的话忽然浮现在耳边，"可惜那首《夏月歌》的合奏谱，终究没能写完……"
陈爷爷摆摆手，目光落在画上："昨夜的琴声，我也听见了。"粗糙的手指抚过画中月琴，"像极了当年阿月弹的调子。"
夏轩心头一跳。
"您认识弹琴的人？"
"银家的外孙女吧，"老人眯眼望向对岸，"那丫头小时候，阿月常抱着她在窗前唱曲儿。"忽然压低声音，"你爷爷那些谱子，就是为阿月记的。"
晨光忽然变得刺眼起来。夏轩想起日记里那些零散的记录：1945年春，为阿月新谱《山河无恙》题跋；1947年秋，听阿月弹《长相思》，泣而作画……
"趁热吃。"陈爷爷敲了敲陶碗，转身时嘟囔道："两个傻小子，一个躲着不敢认，一个弹着不知情……"
夏轩咬了口团子，馅料里的笋丁鲜脆爽口。他摸出祖父那本战地日记，翻到夹着乐谱的那页——纸张已经脆得几乎透明，但"夏月合谱"四个字依然清晰如昨。
对岸的老宅窗口，银杏正抱着月琴调试新弦。晨光将她的剪影投在窗纸上，与夏轩画中的轮廓渐渐重合。
-
夏轩站在银家老宅的门前，手指在木门上轻轻叩了三下。
门是半掩着的，晨风从缝隙里溜进去，带起屋内浮动的尘埃。他犹豫了一下，还是顺着门缝向内望去——
晨光斜斜地穿过雕花木窗，在屋内投下斑驳的光影。银杏就坐在那片光里，发丝被染成浅金色，松散地垂在肩头。她低着头，纤细的手指捏着一支老式钢笔，在泛黄的纸页上飞速书写着音符。那些五线谱画得有些歪斜，却丝毫不妨碍音符如流水般倾泻而出。
她穿着件宽松的棉麻衬衫，领口微敞，露出一截白皙的脖颈。阳光透过薄薄的衣料，隐约勾勒出肩颈的线条——不是镜头前那种精心设计的美，而是毫无防备的、自然流动的生动。
夏轩忽然想起祖父画集里那幅《晨光抚琴图》，画中的女子也是这样，在尘埃浮动的光线里，美得浑然不觉。
"谁？"
银杏突然抬头，笔尖悬在半空。
夏轩连忙退后半步，举起手中的画卷："我……画了幅画。"他顿了顿，又补充道，"昨晚听见琴声，就……"
屋内传来纸张翻动的窸窣声，接着是脚步声。门被完全拉开，银杏站在那里，手里还攥着钢笔，墨水染蓝了她的指尖。
"是你。"她认出了河对岸的画家，眉头微松，"那个画银杏树的。"
夏轩点头，将画卷递过去："《银溪听夏图》。"
银杏展开画纸，晨光立刻洒在宣纸上——老宅的轮廓、银杏的枝叶、窗前的月琴，还有窗内那个低头抚琴的朦胧身影。最奇妙的是，明明看不清面容，却能从笔触间感受到弹琴人全神贯注的神态。
"你画得……"她抬头，忽然笑了，"比那些八卦杂志的偷拍强多了。"
夏轩一愣："什么杂志？"
银杏似乎意识到说漏了嘴，匆忙转移话题："你会记谱吗？我这里有些符号看不懂。"她转身往屋里走，示意他跟上。
屋内比想象中凌乱。月琴斜靠在藤椅上，旁边堆满了泛黄的乐谱和稿纸。八仙桌上摊开的《夏月集》旁边，还放着咬了一口的艾草糍粑。
"这里，"银杏指着谱上一个古怪符号，"像是转调标记，但又不完全……"
夏轩俯身查看，忽然闻到一股淡淡的栀子花香——来自她发间，还是那支老钢笔的墨水？他不敢细想，只是指着符号道："这是'水乡腔'的标记，表示这个音要降四分之一。"
"你怎么知道？"银杏惊讶地抬头，鼻尖几乎蹭到他的下巴。
夏轩后退半步，耳根发烫："我祖父的日记里……有类似记载。"
窗外，一只翠鸟掠过河面，溅起细碎的水花。
"这个符号——这里，还有这里——"
银杏的指尖急切地点在泛黄的纸页上，钢笔在指间转了个圈，墨水蹭在虎口处。她甚至没等夏轩回答，就已经拽着他的袖口将他拉到桌前。
"降四分之一音？"她自言自语，笔尖已经飞快地在五线谱上划过，"那这里的装饰音应该也......"
夏轩有些发懵。他原本是来送画的，却莫名其妙被按在了藤椅上，手里还被塞了一沓空白稿纸。眼前的女子已经完全沉浸在乐谱中，眉头微蹙，嘴唇无意识地抿着，偶尔蹦出几个他勉强能听懂的乐理术语。
"你能不能——"她突然抬头，眼睛亮得惊人，"帮我记一下低音部？"
没等他回答，她已经哼唱起来，手指在桌沿打着拍子。旋律如溪水般流淌，时而急促，时而舒缓。夏轩下意识抓起钢笔，凭着祖父日记里那些零星的乐理记忆，笨拙地记下音符。
"不对，这里是减七和弦......"银杏突然凑过来，发丝垂落在纸面上。她直接握住他的手，在稿纸上修改，"要这样......"
夏轩僵住了。她的手很暖，指尖还带着墨水的微凉。栀子花的香气混着老宅特有的木质气息，让他想起小时候祖父书房里的味道。
"完美！"
不知过了多久，银杏终于直起身，满意地看着完成的乐谱。副歌和bridge部分已经完整地呈现在纸上，那些原本零散的灵感终于有了形状。她长舒一口气，这才意识到自己还抓着夏轩的手腕。
"啊，抱歉......"她慌忙松开，耳根突然发烫。
房间里一下子安静下来，只有窗外翠鸟偶尔的啼鸣。银杏局促地整理着散落的稿纸，突然意识到自己的失礼——她甚至没问过对方愿不愿意帮忙，就这么理所当然地使唤人家。
"那个......"她清了清嗓子，"谢谢你。我......我太着急了。"
夏轩看着桌上密密麻麻的乐谱，又看看自己沾了墨水的手指，忽然笑了："原来《夏月歌》完整版是这样的。"
银杏猛地抬头："你知道这曲子的名字？"
阳光透过窗棂，在两人之间的地板上投下斑驳的光影。夏轩正要回答，肚子却突然发出一声响亮的抗议。
两人同时愣住了，随即不约而同地笑出声来。
"我......"银杏拢了拢散落的头发，第一次露出不好意思的神情，"我这里有周阿婆刚送的艾草糍粑，你要不要......"
她的话没说完，因为夏轩的肚子又响亮地叫了一声。
银杏偷偷笑了一下，抓过桌上的艾草糍粑，掰了一半递给夏轩："那个...要不我请你吃饭？就当谢礼。"
"好。"夏轩答应的毫不犹豫，接过糍粑，指尖沾到微黏的糯米粉。
