下一章 上一章 目录 设置
5、山河寂寥，故人来 ...
-
巷子里的桂花香被夜露浸得愈发浓郁。银杏的肚子突然"咕——"地叫了一声，在寂静的巷弄里格外响亮。
夏轩挑眉看她。
"看什么看，"银杏耳根发烫，"刚才那盘鲥鱼我才吃了两口！"
远处传来几声犬吠，街灯在湿漉漉的石板上投下摇晃的光晕。夏轩忽然转身往反方向走："我冰箱里还有食材。"
"现在？"银杏小跑着跟上，"都快三点了。"
"在敦煌写生时，"夏轩头也不回地说，"我经常凌晨三点爬起来煮面。"他顿了顿，"因为'飞天'总在那个点来偷颜料。"
银杏笑出声，小跑两步与他并肩。夜风掠过河面，带着水乡特有的潮湿气息。她偷偷瞥了一眼夏轩的侧脸——月光下，他唇角微微上扬的弧度，比在餐馆时要自然得多。
-
银杏盘腿坐在夏轩家的地板上，看着他围着一条深蓝色围裙在厨房里忙碌。
银杏好奇地打量着四周——墙上钉满速写纸，画着各式各样的屋檐斗拱；角落里堆着几个防水行囊，沾着泥渍的登山靴倒扣在门口；最引人注目的是那个简易书架，整齐码放着《中国古建筑构件图解》《野外生存手册》和......《家常菜谱大全》。
"你还会看这个？"她抽出那本菜谱，封面上还沾着可疑的油渍。
夏轩正从冰箱里往外拿食材，闻言头也不回："在羌塘草原迷路那次，靠这本书认出了能吃的野菜。"
冰箱里东西不多：两颗鸡蛋，半颗卷心菜，一块老豆腐，还有用粽叶包着的腌肉。银杏正想说话，肚子先"咕"地叫了一声。
夏轩嘴角微扬："二十分钟。"
结果只用了十五分钟。
当冒着热气的腌肉蒸豆腐、清炒卷心菜和金黄蓬松的蛋花汤摆上桌时，银杏的筷子已经悬在半空等了半天。
"你居然会做饭？"她夹了块豆腐，烫得直哈气，"画家不都该是......"
"泡面度日？"夏轩给她盛了碗汤，"我野外写生最长待过四十七天，不会做饭早饿死了。"
银杏咬着筷子尖："所以你专门画野外？那些......没人的地方？"
"开始不是。"夏轩用筷子挑开蛋花，"我祖父是宫廷画师后代，我爹妈画抽象油画。"他指了指书架最上层那本烫金奖状，"我二十岁前只画工笔重彩。"
窗外，暮色正一点点染红银溪的水面。他忽然从书架抽出一本皮面笔记本，翻到某页递给她——
《山河寂寥》 夏轩绢本设色 2022
照片上的画作恢弘得令人窒息：雪崩中的藏寨，泥金勾勒的经幡在暴风雪中飞舞，每一片雪花都藏着佛经里的种子字。
"这是我最后一张工笔画。"
"即使放弃了熟悉的画法……什么画法值得跑去深山老林？"
“我祖父的。”
夏轩盛了碗汤推给她："我祖父留下的日记里，有很多没画完的风景。"他的指尖在桌沿轻轻敲了两下，像是斟酌词句，"比如敦煌的月牙泉，他只在1941年匆匆画过速写，后来战乱就再没机会去。"
银杏捧着汤碗，热气氤氲中看见他眼底浮起的怀念。
"所以你专门跑去敦煌，就为了补完那幅画？"
"不止。"夏轩起身，从书架上取下一本厚重的牛皮笔记本，"从去年开始，我沿着祖父当年的采风路线走了一遍。"
"后来看到祖父的战地写生。"夏轩突然起身，从床底下拖出个铁皮箱，"他1938年在武汉画的《断弦》，用的是卷烟纸。"
箱子里那幅素描已经泛黄：炸毁的音乐厅废墟上，一架钢琴斜插在瓦砾中，琴弦崩断如垂死的弓。
他又翻开笔记本，里面贴满了车票、门票和速写。银杏看到一张泛黄的旧照片夹在其中——年轻的军人站在黄土坡上，身旁支着画架，背后是漫天风沙。
"这是......"
"我祖父，1943年在陕北。"夏轩的手指轻轻抚过照片，"他临终前说，最遗憾的不是那些没画完的画，而是没能把《山河无恙》系列完成。"
银杏看见他喉结滚动了一下。窗外不知何时下起了雨，水珠顺着玻璃窗滑落，像一道道透明的伤痕。
"《山河寂寥》？"她突然问。
夏轩猛地抬头，"你知道这幅画？"
银杏指向客厅墙上挂着的复制品——苍劲的松树扎根在断崖上，远处是硝烟中若隐若现的城楼。她轻声说："去年在巴黎拍卖会预展见过，落款是'夏氏墨痕'。"
雨声忽然变大。夏轩沉默地盛好最后一道菜，热气模糊了他的表情："那是我祖父的遗作。"
四菜一汤摆在矮桌上：清炒时蔬、香煎小河鱼、腊肉蒸笋干，还有一盅冒着热气的莼菜羹。银杏夹了一筷子鱼肉，鲜嫩的滋味在舌尖绽开，莫名让她想起外婆做的年夜饭。
"所以......"她小心地问，"你走遍山河，是想画得像他一样好？"
夏轩摇头，雨水在他的瞳孔里折射出细碎的光："我想找到他看这些风景时的心情。"
屋外的雨幕中，隐约传来远处寺庙的钟声。银杏忽然觉得，此刻坐在她对面的，不是那个获奖无数的天才画家，而只是一个追着祖父足迹的旅人。
就像她追着外婆的琴声回到这里一样。
银杏想起自己那些在顶级录音棚里反复打磨的歌。她放下筷子："然后呢？找到你要的了吗？"
窗外传来夜鹭的鸣叫。夏轩的目光落在她脸上："昨天听到你弹琴时，觉得可能快了。"
——
晨光透过薄纱窗帘洒进来时，银杏发现自己趴在夏轩家的矮桌上睡着了。
手边摊开的笔记本上，密密麻麻记满了灵感碎片——有从外婆乐谱里摘录的古调，有即兴写的歌词片段，甚至还有几行对《山河寂寥》的观后感。墨迹被手臂压糊了一片，像她此刻混沌又清醒的思绪。
厨房传来煎蛋的滋滋声。银杏揉着眼睛走过去，看见夏轩正用筷子翻动锅里的荷包蛋，晨光给他乱糟糟的头发镀了层金边。
"你昨晚说，"银杏靠在门框上，声音还带着睡意，"你祖父画《山河寂寥》时，根本不在乎会不会得奖？"
夏轩手腕一顿，蛋液在锅边溅出个金色的太阳："他画完就卷起来塞进灶膛，是我奶奶抢回来的。"
银杏想起自己那些被公司否定的demo——它们现在应该躺在某个硬盘的角落里，覆满电子尘埃。
"我想改专辑风格。"她突然说。
夏轩关火转身，围裙上沾着几点酱油渍："改成什么样？"
"不知道。"银杏抓了抓睡得翘起的头发，"但至少......"她指向客厅墙上那幅《山河寂寥》的复制品，"像这样真实的。"
窗外的银杏树上，早起的麻雀叽叽喳喳吵成一团。夏轩忽然走近两步，沾着面粉的手指轻轻擦过她脸颊——那里有压出来的睡痕。
"你脸上有墨水。"他低声说，指腹温热。
银杏的心跳突然变得很大声。她应该躲开的，作为当红歌手，她早就习惯与所有人保持安全距离。但此刻，她只是仰起脸，任由晨光与他的目光一起落在自己脸上。
"我手机里......"她轻声说，"有三百多条未读骂我的私信。"
夏轩的眉头皱起来。
"但很奇怪，"银杏继续道，"现在突然觉得，那些都不重要了。"
灶台上的煎蛋渐渐凉了。夏轩忽然转身，从冰箱里拿出一把青菜："吃完早饭，我带你去个地方。"
"去哪？"
"我祖父当年写生的地方。"夏轩把青菜扔进水池，水花溅到两人之间的地板上，"那里有棵老银杏，比银溪所有的树都老。"
阳光突然变得很亮。银杏眯起眼，看见夏轩站在光里的轮廓——他背后是那幅《山河寂寥》，断崖上的松树在晨光中仿佛活了过来。
"好啊。"她说。
——
银杏跟着夏轩刚踏出院门，就听见一声尖锐的抽气声。
"银、杏——！"
这声音太熟悉了。银杏猛地抬头，看见柏溪站在巷口的银杏树下，手里还拎着半袋阿婆硬塞给她的桂花糕。柏溪今天穿了件oversized的牛仔外套，墨镜推到头顶，露出那双著名的、被影评人称为"会讲故事"的桃花眼——此刻这双眼里迅速蓄满了泪水。
"你怎么——"
银杏话没说完，就被冲过来的柏溪一把抱住。熟悉的柑橘香水味扑面而来，混着一点长途跋涉后的汗味。柏溪的手指死死攥住她后背的衣料，哽咽的声音直接灌进她耳朵里：
"你他妈知不知道我找了多少个村子！经纪人说你可能回外婆家，我连你外婆坟头都去磕过头了！"
银杏僵在原地。她能感觉到柏溪的肩膀在发抖——这位史上最年轻的金马影后，此刻哭得毫无形象可言，鼻涕差点蹭到她肩膀上。
夏轩默默后退了半步。
柏溪跟着上前，突然捧住银杏的脸。晨光下，银杏眼下的青黑、没来得及梳的乱发……
"你怎么......"柏溪的嗓音突然哽住，"变成这样了......"
银杏张了张嘴，还没来得及说话，就被猛地搂进一个带着浓烈香水味的怀抱。柏溪的眼泪吧嗒吧嗒砸在她肩头："那些王八蛋！那些该死的营销号！我要找人黑了他们全家——"
夏轩默默后退半步，给这对久别重逢的姐妹留出空间。但柏溪的雷达立刻响了，她松开银杏，挂着泪珠的睫毛"唰"地转向夏轩："这谁？"
"夏轩。"银杏揉着被勒疼的肩膀，"画家。"
"画家？"柏溪眯起眼，目光在两人之间扫射，"你躲在水乡跟画家谈恋爱？"
"不是！"
"没有。"
两人同时否认，又同时闭嘴。柏溪的眼泪瞬间收住，嘴角勾起一抹了然的弧度："哦～"
"柏小姐。"夏轩突然出声。
柏溪这才注意到旁边还站着个人。她迅速抹了把脸，瞬间切换成镜头前的完美微笑："您好，我是柏溪。"伸出手，"银杏的......"
"发小。"银杏截住话头，"穿开裆裤就认识的那种。"
柏溪挑眉看了她一眼——她们明明是在选秀节目里认识的。但影后从善如流地改口："对，小时候她偷邻居家的枣，还是我帮忙把风的。"
夏轩点点头："要进来喝杯茶吗？"
"好啊！"银杏一把拽过柏溪，"那多谢你了。"
阳光穿过银杏树的枝叶，在两人之间洒下跳动的光斑。柏溪突然笑了，从包里掏出一叠文件："正好，我带了你新专辑的解约合同。"
"我帮你把造谣最狠的那几个号都告了。"柏溪眨眨眼，"顺便挖到周玥买水军的交易记录。"她突然压低声音，"你新专辑......是不是要改风格？"
"早该改了！"柏溪大笑着一把搂住她，"你那首《梅雨笺》的demo我偷听过，比现在这些破歌强一百倍！"
"什么？"
"我跟林姐吵了三小时。"柏溪得意地晃了晃纸张，"现在开始，你想写什么歌就写什么歌。"
远处传来夏轩劈柴的声音，规律而踏实。银杏突然觉得，那些压在心口的石头，不知何时已经碎成了沙。
