下一章 上一章 目录 设置
7、画中人 ...
-
夏轩说的那棵老银杏，长在银溪上游的断崖边。
树干粗得要三人合抱，树皮皲裂如龙鳞，枝桠向四面八方伸展，仿佛要把整片天空都揽入怀中。树根盘踞在崖壁上，一半扎进石缝，一半悬空在湍急的溪流上方，却依然稳稳地托起整棵树的重量。
"这是......"
"银溪的祖宗。"夏轩放下画架，手指抚过树干上一道深深的疤痕，"雷劈过的痕迹，至少一百年了。"
银杏仰头望着树冠。阳光透过层层叶片洒下来，在她脸上投下晃动的光斑。她忽然想起外婆说过，古树都是有灵性的，活得够久，就什么都见过了。
夏轩已经架好画板，炭笔在纸上沙沙作响。他画画时很安静，眉头微蹙，嘴唇抿成一条直线。银杏坐在树根上，抱着膝盖看他。风吹过时，金黄的叶子簌簌落下，有几片停在他的肩头，像几只疲倦的蝴蝶。
"你要不要......"夏轩突然开口，"也画点什么？"
银杏摇头："我只会写歌。"
"试试看。"他递来素描本和铅笔，"就当在写五线谱。"
银杏接过笔，笔尖悬在纸上，迟迟未落。她忽然想起十二岁第一次进录音棚时的恐惧——那时候她也是这样，手指发抖，不敢按下第一个琴键。
"画错了也没关系。"夏轩的声音很轻，"反正树又不会嘲笑你。"
她终于落下第一笔。线条歪歪扭扭，根本不成形状。但夏轩没有纠正她，只是继续画着自己的画。渐渐地，银杏放松下来。她画了一片叶子，然后是第二片、第三片......
不知过了多久，夏轩放下炭笔："好了。"
银杏凑过去看，呼吸突然一滞。
"《银杏夏至》。"夏轩有开口，"我祖父画过《银杏秋分》，我想补上这个季节。"
画中的银杏树苍劲盘虬，每一道纹路都充满挣扎的力量。而树下的她——这不是镜头前完美无瑕的GINKGO，也不是被流言压得喘不过气的银杏。只是一个在树下唱歌的女孩，真实得让人心颤。
"原来......"银杏轻声说，"我在你眼里是这样的。"
夏轩收拾画笔的手顿了顿："这是你本来的样子。"
溪水哗哗流淌，带走几片早落的银杏叶。银杏突然很确定——她要完成《梅雨笺》，要把它放进新专辑，不管公司怎么说，不管市场偏好。
一阵风吹过，金黄的银杏叶纷纷扬扬落下。银杏突然抓起笔，在随身携带的谱纸上飞快写着什么。
"这是什么？"夏轩问。
"《画中人》。"她哼了一段旋律，清亮如山涧溪水，"刚刚想到的。"
风突然大起来，千万片银杏叶同时飞舞，如同一场金色的雨。在这耀眼的洪流中，夏轩看见银杏仰起脸，泪水无声地滑过脸颊。
她终于找到了属于自己的声音。
回程的路比来时轻快。
夏轩背着画具，银杏抱着写满灵感的本子，两人沿着溪边的小径慢慢往回走。夕阳把他们的影子拉得很长，偶尔交叠在一起，又很快分开。
"所以，"银杏踩过一块青苔斑驳的石头，"那棵银杏树是你祖父最后画过的地方？"
夏轩点头，手指无意识地摩挲着画箱的背带："他临终前说，画了七十年，才明白最好的作品不在纸上。"
"在哪？"
"在你看过山河后的眼睛里。"
溪水哗哗作响，几只白鹭掠过水面。银杏忽然停下脚步："我能看看吗？你这一年画的所有画。"
夏轩转头看她。夕阳的光落进他眼里，琥珀色的瞳孔像是融化的蜜糖。
"好啊，"他说，"你是第一个。"
——
画作按照时间顺序排列在地板上，像一条蜿蜒的河流——从塞北风沙中倔强生长的胡杨，到湘西吊脚楼间迷蒙的晨雾；从敦煌壁画前静立的野狗，到此刻刚完成的银杏树下唱歌的女子。
银杏赤着脚，小心翼翼地走过每一幅画。她蹲在最后那幅《山河无恙》前——这是祖父《山河寂寥》的续作，同样的断崖视角，却画出了石缝中新生的野花。
"我想办个展，"阳光透过他的衬衫，勾勒出肩背的轮廓，"祖父没完成的，我来续上。"
银杏的手指轻轻抚过画布上的纹理。
窗外，晚归的渔船正点起灯火。夏轩忽然伸手，替她拂去不知何时落在发间的一片银杏叶。
"要听实话吗？"他低声说，"在遇见你之前，我差点放弃这个系列。"
"为什么？"
"因为太孤独了。"他的指尖还捏着那片金黄的叶子，"直到看见你对着老银杏唱歌的样子，才明白祖父说的'眼睛里的山河'是什么意思。"
银杏忽然凑近，在画作间的空隙里给了他一个拥抱。很轻，很快，像一片叶子掠过水面。
"现在不孤独了，"她退开后笑着说，"有我这个观众。"
夏轩望着她，忽然想起什么似的走向书架，从一本旧画册里抽出一张泛黄的纸页："这个，给你。"
是一张乐谱。纸页边缘已经磨损，但墨迹依然清晰——正是《夏月歌》的完整琴谱，右下角题着"夏墨痕与银月合谱，一九四五年春"。
"我想，"夏轩的耳根微微发红，"你的新专辑或许用得上。"
银杏接过乐谱，指尖触到他温暖的掌心。
