下一章 上一章 目录 设置
8、夏的邀约，一封未寄出的信 ...
-
夏轩离开的那天，银溪下了场小雨。
银杏站在老宅的屋檐下，看着他收拾画具的背影。雨丝细密，落在青石板上几乎没有声音，却让整个世界都蒙上一层朦胧的雾气。
"画展在巴黎，"夏轩把最后一块调色板塞进背包，"下个月十五号开幕。"
"嗯。"银杏点点头，手指无意识地摩挲着那张泛黄的《夏月歌》琴谱。
他们之间隔着一臂的距离，谁都没有提起那个未完成的拥抱。
"你专辑......"夏轩顿了顿，"什么时候发？"
"不知道。"银杏抬头，雨水顺着屋檐滴落在她脚边，"哦对了专辑我改了个好听的名字，可能叫《夏的邀约》吧。"
夏轩的动作顿了一下。他转过身，雨水打湿了他的睫毛，显得那双琥珀色的眼睛格外明亮。
"很适合你，"他轻声说，"像夏天一样。"
他们没有说再见。夏轩撑开一把黑色的伞，走进雨幕里，背影渐渐模糊成水墨画中的一笔。银杏站在原地看着，直到那抹身影彻底消失在巷子尽头。
——
创作是一场孤独的远征——
至少在遇见夏轩之前，银杏一直是这么认为的。
可现在，当她坐在老宅的窗前修改《梅雨笺》的编曲时，却总觉得身边应该还有一个人。那个人会在她卡壳的时候递来一杯温热的茶，会指着谱子上的某个音符说"这里像雨滴落在青瓦上"，会安静地听她唱完一整首歌，然后露出那种专注得近乎虔诚的表情。
专辑的名字改了又改。从最初的《遗忘》，到《记忆》，再到《乌篷船下》，最后定格为《夏的邀约》。
——是夏天吗？
——也可能是是那个姓夏的人。
银杏在谱纸边缘画下一片小小的银杏叶，忽然想起那天在断崖边，夏轩说："你唱歌的样子，像夏天最明亮的光。"
她低头笑了笑，继续在五线谱上写下新的旋律。窗外，雨不知何时已经停了，阳光穿透云层，照在潮湿的银杏叶上，折射出金子般的光。
银杏在整理外婆的樟木箱时，发现了那封信。
信纸已经泛黄，边缘微微卷曲，被压在箱底一件靛蓝色旗袍的夹层里。信封上没有地址，只写着"夏墨痕亲启"，字迹娟秀却有力，墨色历经岁月依然清晰。
她小心翼翼地展开信纸，外婆的字迹跃入眼帘——
"墨痕：
昨夜又梦回银溪，见你在银杏树下作画。醒来时，檐角雨声淅沥，竟与当年你离去那日一般无二。
你曾说《夏月歌》需琴笛合奏方得圆满，可惜战事吃紧，谱至半阙便不得不搁笔。这些年我时常在想，若他日山河无恙，你我是否还能续完这支曲子？
随信附上新谱的《长相思》，在原调上添了转音。你总说我太过守旧，这次便依你所说，在第五小节用了西洋的升降记号......"
信的后半部分被水渍晕开，字迹模糊难辨。银杏的手指微微发抖，她翻到背面，发现粘着一张残破的乐谱——正是《夏月歌》的变调版本，与她在阁楼找到的谱子有七分相似。
窗外的雨不知何时又下了起来，打在老银杏的叶子上，发出沙沙的声响。银杏突然明白了，为什么自己会对《夏月歌》如此执着，为什么夏轩听到她弹奏时会露出那种恍惚的表情。
——
主打歌的灵感来得汹涌。
银杏坐在钢琴前，手指在黑白键上徘徊。外婆的信就摊在谱架上，那些褪色的字句仿佛有生命般钻进她的旋律里。
她写下了《山河念》——一首融合了《夏月歌》古调与现代编曲的歌。副歌部分用了外婆信中提到的转音，却在结尾处加入了意想不到的变奏，像是未完的故事突然有了新的可能。
整张专辑的创作只用了半个月，是她从业以来最快的一次。每完成一首歌，她都会想起夏轩说的那句话："好的艺术要像银杏叶，每片的脉络都不同。"
——
老书店的电视机里正在播放艺术频道的专题报道。
银杏原本只是来买墨水，却被屏幕上的画面钉在了原地——
夏轩站在巴黎奥赛美术馆的展厅中央，身后是那幅《山河无恙》。他穿着深灰色的西装，比在水乡时瘦了些，却更显挺拔。记者正用夸张的语气介绍着："这位年仅28岁的画家，被誉为夏氏画派百年一遇的继承人......"
镜头切换到采访环节。当被问及创作灵感时，夏轩沉默了片刻，然后说："来自一棵老银杏树，和一个在树下唱歌的人。"
银杏手中的墨水"啪"地掉在地上。
老板从老花镜上方看她："丫头，怎么了？"
"没......"她慌忙蹲下去捡，却听到电视里继续播报："据悉，夏轩先生与著名小提琴家林小姐的合作项目......"
画面切到夏轩与一位优雅的女性并肩而立的照片。银杏的手指僵在半空。
她认得那位林小姐——林澜，古典乐界的才女，出身艺术世家。镜头前的两人相视而笑，看起来般配得刺眼。
墨水在木地板上洇开，像一团化不开的阴影。银杏突然意识到，她和夏轩之间隔着的，从来不只是银溪的那条河。
他是画坛新贵，她是舆论中心的流行歌手。
他的世界是美术馆与学术沙龙，她的战场是排行榜与热搜。
就连那封未寄出的信，都在提醒她——知音难觅，更难相守。
银杏放下墨水钱，匆匆离开书店。雨后的青石板路湿滑难行，她却越走越快，最后几乎跑了起来。
回到老宅，她反锁上门，把完成的专辑demo塞进抽屉最底层。窗外，暮色中的银杏树静默如谜。
——
银杏没想到林姐会亲自来水乡。
当她推开老宅的门，看到经纪人踩着七厘米的高跟鞋站在青石板路上，手里拎着一盒城里最有名的蝴蝶酥时，她第一反应是——完蛋了，休假提前结束了。
"一个月不见，"林姐上下打量着银杏，"你倒是胖了。"
银杏下意识摸了摸脸。她确实胖了一点，脸颊不再像之前那样瘦得凹陷，手腕也不再是伶仃的骨节。这里的饭菜没有城里精致，但周阿婆的艾草糍粑、陈爷爷腌的酱菜，还有夏轩那晚做的香煎小河鱼，都让她吃得比过去几年都要踏实。
银杏张了张嘴，还没出声，就被一个尖锐的女声打断——
"林大经纪人！你还好意思出现？！"
柏溪不知从哪里冲出来，今天穿了件亮片上衣，在阳光下闪得像个人形迪斯科球。她一把将银杏拉到身后，美甲几乎戳到林姐鼻尖："你知道她这半年怎么过的吗？那些黑料——"
"我知道。"林姐出奇地平静，"所以我带着重新谈的合同来了。"
她从公文包里取出一沓文件，最上面那张印着醒目的公章："公司高层原本想直接雪藏你，是我用明年三场海外巡演的资源置换，才保住你的创作权。"她顿了顿，"解约合同我看了——柏溪找的律师很专业，但太冒险了。"
银杏接过文件，手指微微发抖。条款页用红笔圈出了关键修改——"艺人拥有最终创作决定权"，而附加条款里明确写着：若专辑销量低于50万张，经纪人自愿降薪30%。
"林姐......"
"别急着感动，"经纪人打断她，"我担这个风险不是为了做慈善。"她指向院子里的老银杏树，"是因为我听过你在练习室唱《梅雨笺》——那才是你该有的水准。"
柏溪突然一把抱住林姐，在她脸颊上"吧唧"亲了一口："我就知道你不是冷血动物！"
林姐嫌弃地擦了擦脸，却掩不住嘴角的笑意："行了，收拾东西吧。巡演下个月启动，排练团队后天到。"
银杏望向院里的老银杏树，金黄的叶子在风中轻轻摇晃。她忽然想起抽屉里那张未完成的《夏的邀约》demo，想起巴黎画展上夏轩与林澜并肩的照片。
"林姐，"她轻声问，"如果......我是说如果，我想在巡演上唱些不一样的歌呢？"
经纪人的目光在她脸上停留了几秒，忽然从包里又掏出一部新手机："给，充电口没被你摔坏的那种。"屏幕亮起的瞬间，推送通知跳出来：【爆】当红歌手GINKGO失踪月余，疑似遭公司雪藏......
柏溪凑过来看了一眼，吹了个口哨："看，大家想你了。"
