下一章 上一章 目录 设置
9、把你带给我的那个夏天 ...
-
镁光灯重新打在脸上的那一刻，银杏恍惚了一秒。
舞台的强光刺得她微微眯起眼，耳返里传来《夏的邀约》前奏的钢琴声。台下是数万支挥舞的荧光棒，像一片起伏的星海。三个月前，她还蜷在水乡老宅的屋檐下听雨；而现在，她站在全国巡演最大的场馆中央，喉咙里压着那句"青苔爬上旧信箱/你教的歌谣在褪色……"。
"GINKGO！GINKGO！"
粉丝的声浪几乎掀翻屋顶。银杏深吸一口气，指尖轻轻搭上话筒架。
回来了。
回到这个光鲜亮丽又残酷的战场。
——
化妆间的镜子映出她疲惫的侧脸。
巡演助理小跑着递来润喉茶："姐，下站是杭州，后天早班机。"银杏点点头，手指无意识地摩挲着手机屏幕——锁屏还是水乡那棵老银杏，金黄的叶子落在青石板上，像夏轩画里的一笔。
"对了，"助理突然想起什么，"林姐说《音乐周刊》想约专访，重点聊新专辑创作历程……"
"推了。"
"可是——"
"就说我在准备终场特别曲目。"银杏拧开保温杯，热气模糊了她的表情。
助理欲言又止地退出去。门关上的瞬间，银杏点开那个许久未联系的对话框。上一条还停留在两个月前：
【巴黎下雨了，很像银溪的天气】。
她打了几个字又删掉，最终只是翻出相册里那张《山河无恙》的画展照片。
指尖悬在屏幕上空，迟迟没有落下。
——
唱到《梅雨笺》的夜晚总是最难熬的。
舞台灯光暗下来，只剩一束追光打在银杏身上。她坐在钢琴前，没有华丽的伴舞，没有炫目的特效，只有简单的黑白键和那个十四岁女孩的思念。
"这首歌，"她轻声对台下说，"写给一个很重要的人。"
前奏响起时，她恍惚听见外婆摇橹的水声，听见水乡夜雨打在青瓦上的叮咚，还有……某个蹲在河岸边写生的人，画笔划过纸面的沙沙声。
副歌部分改了新编曲，加入了一段月琴独奏——是拜托乐器师特意仿照外婆那把"夏月"定制的。当琴声响起时，前排有粉丝开始小声啜泣。
银杏没有哭。她只是想起整理外婆遗物时，那封未寄出的信上晕开的水渍。
——
安可环节唱《山河念》成了巡演传统。
这首歌意外成了新专辑最火的单曲。乐评人盛赞它"将古调与现代流行完美融合"，却没人知道那段缠绵的转音，来自1945年某个雨夜里，两位艺术家的未竟之约。
"最后一句送给大家，"银杏握着话筒，汗水顺着脖颈滑进衣领，
"'而山河无恙，你我皆在场'。"
台下欢呼如潮。她在炫目的灯光中微微仰头，忽然想起夏轩说这句话时的神情——他站在银溪的晨光里，手指抚过画板上未干的颜料，说这是祖父临终前最遗憾没画完的题跋。
窗外，夜航的飞机掠过天际，留下一道转瞬即逝的云痕。银杏望着那道渐渐消散的白线，突然很想知道——
巴黎的夜空下，是否也有人正抬头看着同一架飞机？
——
银杏把巡演终场定在了离水乡最近的都市。
场馆选在临湖的露天音乐厅，舞台背后就是一片人工湖，夜晚灯光映在水面上，像是把整片星空都揉碎了洒进去。她特意留了一张VIP区域的票，寄往巴黎夏轩的画展地址——附了一张小卡片，只写了一行字：
"最后一站，希望你能听到。"
但她不知道的是，夏轩根本没有收到那张票。
夏轩是从艺术杂志上看到巡演消息的。
那本杂志被随手丢在画展庆功宴的餐桌上，封面是银杏站在舞台中央的照片，标题写着《GINKGO转型之作〈夏的邀约〉：从流量偶像到艺术歌手的蜕变》。
他盯着封面看了三秒，然后转身对助理说："订最早回国的机票。"
助理瞪大眼睛："可是明晚的庆功晚宴——"
"推掉。"
十二个小时后，夏轩站在了演唱会场馆外。黄牛票早已售罄，门口挤满了没抢到票的粉丝，举着灯牌高喊"加场"。他摸了摸鼻子，突然意识到——
他好像低估了这位"银家外孙女"的人气。
雨水开始淅淅沥沥落下时，夏轩终于放弃挣扎。他转身往银溪方向走，风衣被雨打湿也浑然不觉。经过员工通道时，保安正在驱散蹲守的粉丝，他听见几个女孩兴奋的窃窃私语：
"听说今晚有未公开曲目！"
"歌单上最后那首《？》看到了吗？肯定是给粉丝的惊喜！"
夏轩的脚步顿了顿。雨越下越大，他望着场馆外巨大的LED屏上循环播放的巡演宣传片——银杏站在麦架前唱歌的侧影，背后是水墨晕染的"夏的邀约"四个字。
夏轩站在原地，忽然觉得自己像个误入演唱会的傻瓜。他摸出手机，翻到那个许久未联系的对话框，上一条还停留在三个月前那句【巴黎下雨了】。
手指在键盘上悬了许久，最终只是关掉了屏幕。
银杏在候场时看见了那个背影。
她正撩开后台窗帘透气，雨幕中一个熟悉的身影正穿过广场。那人没打伞，头发被雨水淋得贴在额前，却依然能认出挺拔的肩线——是夏轩。
"小张！"她猛地抓住路过的工作人员，"VIP区3排16座还空着吗？"
"啊？我查查......是的，一直没人来。"
银杏她突然站起来，发卡扯到头发也顾不上疼，"小周，把这个给门口那位先生。"她从抽屉深处摸出一张实体票，烫金的VIP字样在灯光下微微反光。
助理疑惑地接过票："哪位先生？"
"就那个......"银杏指了指监控屏幕，声音突然变小，"在银杏树下站着的。"
——
场馆里的灯光暗了下来。
"最后一首歌，"她的声音通过话筒传遍全场，"是我写来但还没有公开过的曲子，叫《把你带给我的那个夏天》，" 她轻声说，"写给一位特别的朋友。"
夏轩坐在VIP区，看着银杏独自走到舞台中央。她换了一身简单的白色连衣裙，没有伴舞，没有特效，只有一束追光跟着她。
银杏没有看A区12排。她只是专注地弹着琴，仿佛又回到那个雨后的清晨，夏轩蹲在院子里整理画具，阳光透过银杏叶在他发梢跳跃。
钢琴前奏响起时，夏轩握紧了扶手。这旋律他太熟悉了——是银溪的晨雾，是老宅的月琴，是那棵断崖边的银杏树下，是《夏月歌》的变调，副歌却融入了水乡采菱谣的节奏。
当唱到"你画里的银杏脉络/比我见过的所有星河都辽阔"时，台下有粉丝开始小声啜泣。
这不是情歌。至少不全是。
"你画山河的眼，落在我眉间——
"你画里的山川太重，压碎我所有胆怯"
银杏唱得很轻，像是怕惊扰了什么。
"而夏天太短，只够写完半阙歌"
歌词里没有直白的告白，只有对那个夏天的怀念——怀念一起修屋顶的午后，怀念共撑一伞的暴雨，怀念那些关于艺术与自我的长谈。
最后一个音符落下时，银杏抬头望向VIP区。夏轩不确定她是否看到了自己，但她抬手按在左胸，然后朝这个方向，深深鞠了一躬。
不是对爱人，而是对知音。
——
演唱会的最后一盏灯暗了下来。
银杏站在舞台中央，汗水将鬓角的碎发黏在脸颊上。台下仍有粉丝举着灯牌不肯离去，"GINKGO"的字样在黑暗中明明灭灭，像散落的星子。她深吸一口气，重新举起话筒。
"谢谢你们今晚来这里。"
她的声音有些哑，在空旷的场馆里轻轻回荡。
"这个地方......交通不太方便。"她抿了抿唇，突然笑了一下，"其实是我故意的。"
台下传来善意的哄笑，有人大喊"我们愿意！"。
"我知道。"银杏握紧话筒，指节微微发白，"所以更觉得......很抱歉，也很感谢。"
她望向观众席，灯光太暗，看不清每个人的脸。但她知道那里有坐了八小时高铁来的大学生，有请了年假带着孩子来的年轻妈妈，甚至还有几位白发苍苍的老人——是水乡的邻居们，被柏溪硬拉着组团来看"银家闺女"的演唱会。
"过去这半年，我躲起来很久。"她的声音很轻，却足够清晰，"但你们还在等我......"
喉咙突然哽住。银杏低头调整呼吸，耳返里传来乐队老师轻轻的钢琴伴奏——是《夏的邀约》的间奏，温柔地托住了她险些失控的情绪。
"最后一首安可，"她抬起头，眼眶发红却带着笑，"送给所有等过我的人。"
前奏响起时，她下意识望向VIP区那个空了的座位——夏轩已经离开了，或许根本没听到她那首未公开的歌。但此刻，当她唱起这首重新编曲的《梅雨笺》，忽然觉得一切都不重要了。
——
散场后的后台一片忙乱。
工作人员忙着拆设备，助理核对下一站的行李清单，柏溪正和林姐争论庆功宴要不要开香槟。银杏悄悄溜出休息室，独自走到场馆外的湖边。
夜风带着水汽拂过脸颊，远处还有粉丝三三两两地合影。她摘下耳返，让真实的晚风吹进耳朵。
"半阙歌。"
熟悉的声音从身后传来。银杏猛地转身，看见夏轩站在路灯下，手里拿着一把斑驳的月琴——琴身正面刻着"夏月"两个小字。
"你歌词里写的，"他走近几步，"'夏天太短，只够写完半阙歌'。"月光描摹着他的轮廓，在草地上投下细长的影子，"我猜......你早就知道了？"
银杏的手指无意识地揪住裙摆。她知道他指的是什么——外婆那封未寄出的信，那段未完成的《夏月歌》，那两个被迫分离的年轻人。
"陈爷爷都告诉我了。"夏轩将月琴轻轻放在长椅上，"我祖父和你外婆的故事。"他的指尖抚过琴弦，"他们没能写完的歌......"
湖面泛起涟漪，一条鱼跃出水面又落下。银杏盯着月琴背面新刻的字——"续章"，字迹清隽有力，显然是夏轩的手笔。
"我找遍了水乡的老艺人，才学会怎么弹这个。"夏轩从口袋里取出一支竹笛，笛尾同样刻着"夏月"，"音准可能不太好，但至少......"
银杏突然打断他："你明明可以直说。"
"说什么？"
"说你——"她的声音卡在喉咙里，"说你想......"
"我想完成这首歌。"夏轩注视着她，目光澄澈如银溪的水，"不止是祖父的遗憾，也是我的愿望。"他顿了顿，"当然，如果你愿意的话......"
夜风吹乱银杏的头发。
远处传来柏溪的喊声："银杏！庆功宴要切蛋糕了——"
夏轩后退半步，做了个"请"的手势。银杏却一把抓起月琴塞进他怀里："你答应过要教我画银杏叶的。"
"现在？"
"现在。"她夺过竹笛，指尖不经意擦过他的手腕，"先从......怎么把半阙歌补全开始？"
夏轩望着她微微发红的耳尖，忽然笑了："好。"
月光下，两枚刻着"夏月"的乐器静静依偎，像两个迟到了七十年的拥抱。
