下一章 上一章 目录 设置
14、致小月亮的情书（？大概？ ...
-
亲爱的月亮小姐：
当这封信随第2700次日落沉入海底时，我的手指已经长出珊瑚。它们每年生长一厘米，在我的骨头上刻下年轮，就像你曾经在便利店收银台背面画的那些正字。今天清理珊瑚时，发现指缝里卡着一片蓝色糖纸——是2017年9月的那款限量版，上面印着的月亮图案已经被海水泡得模糊，但“保质期至永久”了的字样依然清晰如新。
记得吗？那天暴雨，你撞翻了糖果架，蓝色糖纸像被惊起的鸟群般纷飞。我蹲下来帮你收拾时，发现每颗糖果的包装上都印着不同的日期：2018年中秋、2019年圣诞、2020年情人节...那是我们错过的所有节日。最旧的那颗已经融化，黏在我的掌心，像一滴不肯坠落的泪。我偷偷把它藏进日记本里，现在它变成了珍珠，在月光下会发出微弱的蓝光。
我总在3:17分准时惊醒，数心跳漏拍的次数。医生说这是心悸，但我知道，那是平行时空的我在遇见你。每次相遇，无名指上的戒痕就会加深一分，现在它已经变成深海蓝了，像是把整个大西洋都装了进去。昨天有条发光的鱼游过，它说在浅海见过一个戴银戒的女孩，左手无名指上有同样的痕迹。
最近我开始在鲸鱼的歌声里寻找你的声音。座头鲸唱着你最爱的《月亮河》，只是把歌词里的“永远”都改成了“2700天”。这很公平，毕竟我们连相遇都是借来的时间。
那头最年老的鲸鱼记得你，说你在便利店门口种过一株珊瑚，每天用热可可浇灌它。现在它已经长到我的窗前，枝桠间挂着你留下的便签：“给不喜欢下雨的时差先生”。
我把所有想对你说的话都封在珍珠里了。最大的那颗藏着未完成的告白，中等大小的记录着你喝咖啡时在杯沿留下的唇印，最小的那些...是我偷偷收集的，你掉在便利店地板上的头发。今天数了数，正好2700颗，串起来刚好能绕自由女神像的火炬一圈。
月亮升起来了，海水开始泛着银光。今天我会把心脏掏空，做成漂流瓶。里面装着：一缕穿过2700页日记的月光（从第1314页偷来的），半片自由女神像下的落叶（背面有你用口红画的爱心），和你退回来的银戒（内侧新刻了一行小字：My almost lover）。瓶塞用的是便利店门铃的弹簧，这样每次海浪摇晃它时，都会发出“欢迎光临”的声响。
如果某天你在冰柜最下层，发现一罐画着笑脸的可乐——那是我在海底练习了2700次的告白。生产日期是我们初遇的那天，保质期是永久。但请别急着打开，先看看铝罐底部：那里刻着我们真正的结局——一个不需要结局的故事。
永远差2700秒爱你的
时差先生
于大西洋底第2700次日落
（附：随信寄回你当年退掉的眼泪，现在它们都变成了海盐）
