15、《2700页的月光回信》 ...
-
亲爱的礁先生：
我在便利店第七次打翻热可可时，
终于读懂了那些被退回的月光。
杯沿的唇印褪成海岸线，
而你的名字沉在杯底，
像一块拒绝融化的方糖。
纽约的雨季持续了七年，
每滴雨都带着咸涩的潮汐。
我收集它们装进玻璃罐，
标签写着“大西洋的眼泪”——
却始终分不清，
是你在哭，
还是我的眼睛变成了海。
那些被珊瑚刻录的晨昏，
从收银机里吐出。
每一张票据背面，
都藏着你未寄出的早安。
而我在找零时故意多给硬币，
让它们排成星座的模样。
他们说梦会褪色，
可我的指纹里，
还卡着你卫衣的纤维。
每次擦拭柜台，
都浮现出深蓝色的字迹：
“第2700次日出时，
请把思念横竖对折，
塞进冰柜最下层。”
现在我把所有月光装订成册，
页码停在相遇那天。
便利店玻璃映出的，
不再是幻影——
穿灰色卫衣的男孩，
正把生锈的可乐罐，
摆成心形。
若你收到这封回信，
请对着浪花微笑。
那是我在海底，
用珊瑚写下的最后告白：
“不必记住潮汐的韵律，
只要在3:17分，
听见风铃，
就当我们重逢。”