下一章 上一章 目录 设置
2、错影 ...
-
凌晨三点十七分，我从梦中惊醒，枕头上洇开一片冰凉的水渍。
窗外雨声淅沥，空调显示屏的蓝光在黑暗中格外刺眼。
我下意识去摸左手无名指，指根处传来一阵细微的刺痛——那里有一圈淡得几乎看不见的白色痕迹，像是长期佩戴戒指留下的印记。
可我记得很清楚，我从未戴过任何戒指。
洗手间的镜子上，“2700”的水痕已经干涸成一道泛黄的印记。我打开水龙头，冷水溅在脸上时，突然发现镜中的倒影慢了半拍。那个“我”的左手无名指上，分明戴着一枚正在慢慢变得透明的银戒。
我惊恐地后退，撞翻了洗漱台上的玻璃杯，碎裂的声音在凌晨的公寓里格外刺耳。
“又做那个梦了？”我对着空荡荡的浴室喃喃自语，声音在瓷砖间来回碰撞。这个月第七次了，每次都像是被强行拽进另一个人的记忆里。
梦里那片阳光下的草坪，那些笑声，还有他——穿着浅灰色卫衣，袖口随意地挽到手肘，指节分明的手握着一罐冒着水珠的可乐。
咖啡机发出沉闷的轰鸣，我盯着杯中旋转的黑色液体发呆。杯壁上倒映着厨房的窗户，恍惚间似乎看见一个模糊的身影一闪而过。
当我冲到窗前时，只看见楼下便利店亮着的灯牌，和雨中匆匆走过的行人。可那个身影的轮廓，和梦里他一模一样。
地铁上，我机械地刷着手机。相册里莫名其妙多出几十张照片——图书馆的落地窗前，楼下的花树下，甚至是我家阳台——每张照片的边角都隐约可见一个穿灰色卫衣的模糊身影。
最可怕的是上周团建的照片，放大后能清楚看见玻璃倒影里，有个人正站在我身后，左手搭在我的肩上，无名指上闪着银光。
“你今天怎么心不在焉的？”小张递给我文件时突然问道，“刚才叫了你好几声都没反应。”我勉强笑了笑，接过文件时注意到自己的无名指在不受控制地颤抖。
文件最后一页的角落，有人用铅笔写着一行小字：“第2700次日出时，我会在自由女神像下等你。”字迹熟悉得让我胃部绞痛。
下班路上经过常去的书店，老板叫住我：“你上次忘在这儿的书。”他递来一本《大西洋潮汐记录》，书页间夹着一张泛黄的借书卡。上面并排印着两个名字——我的，和一个被墨水涂改得只剩“L”开头姓氏的陌生笔迹。
借阅日期显示是五年前的今天，可我确信自己从未见过这本书。
回到家，发现门把手上挂着一杯奶茶。标签上写着“三分糖去冰加椰果”，正是我最喜欢的组合。
塑料袋里的小票上打印着“L先生”三个字，日期却是明天。我的手指不受控制地收紧，塑料杯发出不堪重负的声响，冰凉的液体顺着指缝滴落在门口的地垫上。
深夜，我蜷缩在沙发上翻看手机。
天气预报显示纽约明日暴雨，而我根本不记得什么时候订阅过这个城市的天气。
锁屏上的裂痕在月光下投出奇怪的阴影，像极了一个人伸手触碰镜头的轮廓。
雨声渐大时，我发现书桌上的笔记本自动翻到了第27页。
泛黄的纸页间夹着一张纸条，上面写着：“当你读到第2700页时，请抬头看看月亮。我们看到的，是同一轮，只是相隔了七年零三个月又十四天。”
窗外，雨停了。
一弯新月从云层中浮现，月光透过窗户，正好落在那本不存在的日记应该所在的位置。
在光线消失前的最后一秒，我清楚地看见空气中漂浮着几粒微小的珊瑚粉末，它们排列成的形状，正是梦里他说过的最后一句话：
“这是我的骨灰，漂洋过海来看你。”
