下一章 上一章 目录 设置
3、褪色 ...
-
晨光透过纱帘时，我发现自己的记忆正在以肉眼可见的速度褪色。
枕头上散落着的头发，每一根都缠绕着细小的珊瑚颗粒。
我试图回忆梦中他的面容，却发现那些画面像被雨水打湿的水彩画，只剩下模糊的色块。
唯一清晰的，是他低头时睫毛投下的阴影，像一排细密的栅栏，将我的意识囚禁在那个永远无法抵达的草坪。
洗手间的镜面上，“2700”这个数字正在慢慢溶解。我用手指去描摹那些水痕，却惊恐地发现自己的指纹也在褪去——指尖变得光滑如镜，仿佛从未存在过任何生活的痕迹。
镜中的倒影比我慢了三秒钟才抬起手，她的无名指上戴着一枚锈迹斑斑的银戒，戒圈深深嵌入皮肉，渗出蓝色的血珠。
咖啡杯在桌上留下一圈褐色的印记，我盯着这个逐渐扩散的圆形，突然想起梦里第1300页的内容：“每次你喝咖啡都会在杯底留一口，说那是留给我的。”
这个习惯我保持了五年，却从未想过为什么。当我颤抖着举起杯子，发现杯底沉淀着细小的沙粒，在阳光下闪烁着奇异的光芒。
地铁玻璃映出我日渐透明的轮廓。车窗外的黑暗隧道里，无数记忆碎片如萤火般明灭。
我看见自己站在图书馆的落地窗前，阳光将两个人的剪影烙在木地板上；看见便利店冰柜的玻璃上，倒映着一个穿灰色卫衣的身影正在为我挑选酸奶；看见暴雨中的出租车后窗，两只手在起雾的玻璃上同时写下“2700”——这些画面清晰如昨，却像别人的记忆般陌生。
打印机突然吐出一张泛黄的纸页。上面是一幅精细的素描：我伏在桌上午睡，一个模糊的身影正将灰色卫衣盖在我肩上。画作右下角标注着日期：20…年9月27日。而今天，正是20…年9月27日。
在回家路上，书店橱窗里陈列着新到的深蓝色日记本。当我靠近时，橱窗玻璃突然映出另一个场景：他站在同样的位置，正往笔记本扉页上粘贴一张照片。
照片上的我们站在自由女神像下，他的左手无名指上戴着那枚刻有“L.S”的银戒。
最可怕的是，我竟然记得这张照片拍摄于五年前，记得海风咸涩的味道，记得他卫衣口袋里那颗融化的巧克力——尽管我的护照显示这五年从未出境。
回到家，发现玄关处积着一小滩海水。水渍延伸成脚印的形状，径直通向书房。
书桌上的《大西洋潮汐记录》自动翻到第270页，夹着的照片正在以肉眼可见的速度褪色。
我疯狂地翻找手机相册，却发现所有与他有关的影像都变成了曝光过度的空白，只有角落显示着相同的经纬度坐标：40°41'21"N 74°02'40"W——自由女神像的精确位置。
深夜，我站在浴室的镜子前，看着自己的影像慢慢消失。
先是发梢变得透明，然后是面部轮廓，最后只剩下那枚不存在的银戒还在虚空中闪烁。镜面上浮现出一行水痕：“当记忆全部褪去时，你就能看见真相。”
窗外，一弯新月被云层吞噬。雨滴开始敲打窗玻璃，每一滴都在重复同一句话：“遗忘是最温柔的谋杀。”
我摸到脸上有温热的液体滑落，却发现那不是眼泪——我的左眼正在渗出海水，咸涩的液体在地板上汇成微型的北大西洋。
在意识消失前的最后一刻，我看见衣柜门缓缓打开。那件灰色卫衣悬浮在空中，袖口处渗出蓝色的血迹，在月光下组成一行闪烁的字：
“明天你醒来时，连这场褪色都会忘记。”
