下一章 上一章 目录 设置
6、第 6 章 ...
-
梅雨季的最后一场雨，持续了整整三天。
傅砚之站在陆氏私立医院住院部的长廊尽头，第七次看腕表时，秒针正卡在“12”的位置，像被无形的手钉住。
他的西装袖口沾着点咖啡渍——早上在会议室打翻了服务生送来的蓝山，当时脑子里正反复回放着一个名字：陆既溟。
六年前那个同样下着雨的六月，他也是这样站在时间的裂缝里，看着属于自己的少年时光被连根拔起。
而现在，口袋里那只银色打火机的棱角，正硌着他的掌骨，像六年来从未愈合的旧伤。
长廊的感应灯忽明忽暗，映着傅砚之身后那排紧闭的病房门。
最里面那间住着傅氏集团的副总，三天前突发心梗被送进来，点名要陆氏医院的心脏外科团队主刀。
当傅砚之在手术同意书上看到“主刀医生：陆既溟”时，握着钢笔的手指突然不受控地颤抖，墨水滴在“家属签字”栏，晕开个丑陋的黑团，像极了六年前被雨水泡烂的那页物理笔记。
“傅总。”
身后传来脚步声，白大褂摩擦的窸窣声混着消毒水的味道，像条冰冷的蛇，悄无声息地缠上来。
傅砚之转过身时，心跳漏了半拍。
陆既溟就站在三步开外，白大褂的领口系得一丝不苟，袖口挽到小臂，露出的手腕线条利落，骨节分明的手正捏着份病历夹，指尖在纸页边缘轻轻敲击，节奏均匀得像手术刀划过皮肤的频率。
他比六年前高了小半头，肩背挺得笔直，少年时微卷的头发剪得极短，露出光洁的额头，额角那道浅浅的疤还在——是当年追车时摔在碎石路上划的，傅砚之在伦敦的无数个深夜，都曾对着镜子描摹过这道疤的形状。
“陆医生。”傅砚之的声音比预想中稳，只是指尖在口袋里攥紧了那只打火机，银质外壳的凉意透过布料渗出来，冻得他指尖发麻。
陆既溟没说话，只是抬了抬眼。细框眼镜后的目光扫过来，像两片结了冰的湖，没什么波澜，却带着种穿透性的冷。
他的睫毛比少年时短了些，大概是总戴眼镜的缘故，眨眼时镜片会反射出一点走廊的灯光，亮得像六年前器材室那盏快没电的星星灯。
“周副总的术后恢复很好。”陆既溟终于开口，声音比记忆里沉了三度，每个字都像被手术刀修过，精准、冷硬，没有多余的尾音，“傅总要是没别的事，我还要去查房。”
他说着就要走，白大褂的后摆带着风扫过来，傅砚之几乎是本能地伸手去抓——指尖擦过布料的瞬间，陆既溟像被烫到似的猛地侧身，病历夹的边角在墙壁上磕出“嗒”的轻响。
这个小动作让傅砚之的心猛地一缩。
六年前，陆既溟在画室被他从背后抱住时，也是这样的反应。
那时的少年会先绷紧身体，像只受惊的小兽，然后很快软下来，把脸埋进傅砚之的颈窝，带着松节油味道的呼吸蹭得他发痒，嘴里嘟囔着“傅砚之你好烦”，却把手指悄悄缠上他的手腕。
“我有话问你。”傅砚之的声音有点发紧，视线落在他手腕上——那里空空的，没有红绳，也没有当年那串廉价的银铃铛，只有块价值不菲的腕表，表盘冷光闪闪，像在刻意切割所有关于过去的痕迹。
陆既溟停下脚步，却没回头，只是侧着脸，晨光透过走廊的窗户落在他的下颌线，勾勒出道锋利的阴影。
“傅总想问什么？”他的语气听不出情绪，“是想问周副总还需要住几天院，还是想问傅氏集团下半年的体检套餐能不能打折？”
傅砚之的喉结滚了滚。
他想问的太多了：想问这六年他在哪个国家读的医学院，想问他画架上是不是还摆着那幅没送出去的油画，想问他看到物理公式时，会不会突然想起当年在器材室一起解过的题……可话到嘴边，却变成了句笨拙的：“你……还好吗？”
陆既溟像是听到了什么笑话，低低地笑了一声，笑声很轻，却带着冰碴子：“托傅总的福，死不了。”
他转过身，镜片后的目光终于正对着傅砚之，“倒是傅总，看起来过得不错，西装是Brioni的定制款吧？比当年那件洗得发白的校服好看多了。”
这话像根淬了冰的针，精准地扎在傅砚之的软肋上。
他确实穿了件新西装，是上周在米兰订的，剪裁完美，衬得他肩宽腰窄，符合所有人对“傅氏掌权人”的想象。
可只有他自己知道，衣帽间最深处的衣柜里，还挂着一整排六年前的旧校服，领口磨出了毛边，袖口沾着洗不掉的颜料渍——是陆既溟当年趴在他身上画画时蹭的，少年当时笑得露出小虎牙，说“这样就没人跟我抢你了”。
“六年前的事……”傅砚之试图解释，却被陆既溟打断。
“六年前什么事？”陆既溟往前逼近一步，消毒水的味道突然变得浓烈，“是傅总突然消失的事，还是器材室那盒没吃完的薄荷糖？或者是……你带走的那只打火机？”
最后三个字像重锤，狠狠砸在傅砚之的心上。他下意识地摸向口袋，那冰凉的金属触感硌得掌心生疼——六年来，他换过无数个口袋，从伦敦到纽约，从谈判桌到私人飞机，这只打火机从没离开过他身侧，夜里甚至会攥着它入睡，指腹一遍遍摩挲那个几乎被磨平的“溟”字，直到天亮。
“我……”
“傅总不必解释。”陆既溟后退半步，拉开距离，重新恢复了那副疏离的样子，“您当年走得急，大概忘了很多事。
比如，您说过等我考上A大就把打火机还我；比如，您在物理笔记的最后一页画了只猫，说叫‘洛伦兹’；再比如……”
他顿了顿，目光落在傅砚之的胸口，那里的衬衫下藏着道浅疤，是当年被父亲推搡时撞在车门上留下的，“您发着高烧背我去医院，摔在积水里，手背上被我的眼镜片划了道疤。”
傅砚之的呼吸猛地一滞。
他以为陆既溟什么都不知道。以为那些被刻意掩盖的温柔，那些藏在伤人话语里的保护，早就被六年的时光冲刷得一干二净。
可现在看来，对方记得比他还清楚，每个细节都像被手术刀解剖过，晾晒在消毒水的光线下，带着残忍的清晰。
“我留了体检报告在笔记里。”傅砚之的声音有些发颤，“你看到了吗？我当时……”
“看到了。”陆既溟打断他，语气平淡得像在说别人的事，“应激性心肌炎，建议静养。
傅总当年真是辛苦，一边应付着移民，一边还要演戏骗我。”他低头看了看腕表，“我查房时间到了，傅总自便。”
说完，他转身就走，白大褂的下摆扫过走廊的椅子，带起一阵风。傅砚之看着他的背影，突然发现他走路的姿势变了——少年时总爱微微晃着肩膀，像只慵懒的猫，而现在，每一步都踩得极稳，背影挺得像把出鞘的刀，带着种生人勿近的锋利。
直到那道白大褂的身影消失在走廊拐角，傅砚之才缓缓靠在墙上，掌心的打火机烫得他肋骨发疼。
陆既溟走进值班室时，指尖还在微微发颤。
他反手锁上门，背靠着门板滑坐在地，白大褂的下摆铺在冰凉的瓷砖上，像朵散开的云。
窗外的雨还在下，敲打着玻璃，发出单调的声响，和六年前器材室的雨声重叠在一起。
他从白大褂口袋里摸出个东西——是半根红绳，被透明胶带小心翼翼地粘在张卡片上，卡片是张泛黄的体检报告，名字是傅砚之的，日期是六年前的6月15日，诊断栏里“应激性心肌炎”几个字被人用铅笔描了又描，墨迹发黑，像滴没干的泪。
这是他从那本被红笔划烂的物理笔记里找到的。六年前那个雨夜，他蹲在傅家别墅门口，雨水泡透了笔记，只有这张夹在夹层里的报告还算完整，红绳就缠在报告的边角，是他当年亲手系的“同心结”，说“这样两个人就永远在一起了”。
陆既溟的指尖轻轻拂过“傅砚之”三个字，喉结滚了滚。
他怎么会不知道。
知道傅砚之当年是被父亲逼着签的移民文件，知道他把体检报告藏在笔记里是想解释，知道他扔下楼的书包里，物理笔记的夹层藏着张没写完的信，最后一句是“等我回来”。
可知道又能怎样？
六年前的他，抱着那本湿透的笔记在器材室守了七天七夜，看着橘子蛋糕发霉，看着星星灯彻底熄灭，看着自己手腕上的红绳一点点磨断。
后来父亲破产跳楼，他被远房亲戚接去英国，在医学院的解剖室里熬过无数个通宵，手里的手术刀越来越稳，心里的那点温度，却像被福尔马林泡过，一点点变硬、变冷。
手机在口袋里震动了一下，是助理发来的消息：“陆医生，傅氏集团的人来联系，说想把员工体检全转到我们医院，指定要您负责。”
陆既溟盯着屏幕上的“傅氏集团”四个字，忽然笑了，笑得眼眶有点发热。
他想起六年前，傅砚之也是这样，用笨拙的方式靠近——故意在他画室门口晃悠，借口问物理题把笔记本塞给他，甚至偷偷在他的画具箱里塞薄荷糖。
只是那时的少年，眼里有光。
而现在的傅总，眼里只有算计。
陆既溟删掉助理的消息，把那半根红绳重新塞回口袋，贴着心脏的位置。
冰凉的卡片硌着胸口，像傅砚之当年留在他手背上的疤，疼得很清醒。
他站起身，对着镜子理了理白大褂的领口，镜片后的眼睛又恢复了那片冰封的湖。推开门时，走廊的风吹进来，带着雨的湿气，陆既溟深吸一口气，闻到空气里除了消毒水，似乎还残留着点淡淡的雪松味——是傅砚之身上的香水味，和六年前他身上的橘子汽水味，判若两人。
傅砚之在住院部的咖啡厅坐了整整一下午。
窗外的雨停了又下，阳光偶尔会穿透云层，在桌面上投下块晃动的光斑，像六年前器材室里跳着舞的灰尘。
他点了杯蓝山，没加糖也没加奶，苦涩的液体滑过喉咙时，忽然想起陆既溟当年总爱抢他的速溶咖啡，皱着眉说“难喝死了”，却还是会一口口喝完，然后偷偷往他嘴里塞颗薄荷糖，凉得他舌尖发麻。
手机响了，是特助打来的：“傅总，陆氏医院那边回话了，说……陆医生拒绝接我们的体检项目。”
傅砚之握着咖啡杯的手指紧了紧：“知道了。”
“还有，”特助的声音顿了顿，“我们查到，陆医生六年前是被他远房舅舅接去英国的，在剑桥读的医学院，期间……没回过国。”
傅砚之的心脏像被一只无形的手攥住。
他以为陆既溟会恨他，会等他，会像他一样，在无数个深夜里反复咀嚼那段过去。可事实是，对方早就走了，在他不知道的地方，长成了另一个人——冷静、锋利，把所有关于“傅砚之”的痕迹，都藏得严严实实。
咖啡厅的门被推开，风铃发出清脆的响声。傅砚之抬头，看见陆既溟走了进来，白大褂换成了便装，一件简单的黑色T恤配牛仔裤，背着个黑色的双肩包，像个普通的年轻医生。
他径直走到取餐台，报了个号码，接过店员递来的三明治和热牛奶，转身时，目光不经意地扫过傅砚之的位置。
四目相对的瞬间，陆既溟的脚步顿了顿，随即像没看见似的，径直走向门口。
“陆既溟。”傅砚之几乎是脱口而出。
陆既溟停下脚步，却没回头。
“六年前的打火机，”傅砚之的声音在空旷的咖啡厅里显得格外清晰，“我还带着。”
陆既溟的背影僵了僵，几秒钟后，他缓缓转过身，嘴角勾起一抹极淡的笑，像冰面裂开的缝：“傅总留着它做什么？收藏？还是……想等升值？”
“我想还给你。”傅砚之站起身，口袋里的打火机硌得他掌心生疼，“当年……”
“不必了。”陆既溟打断他，语气平淡得像在谈论天气，“一只打火机而已，傅总要是喜欢，就留着吧。”
他顿了顿，目光落在傅砚之的手背上——那里的疤早就淡得看不见了，只有凑近了，才能摸到那道浅浅的痕迹，“何况，我现在用不上了。”
他举起手里的热牛奶，晃了晃：“医生不适合碰易燃易爆物品。”
傅砚之看着他眼里的疏离，忽然觉得那只打火机像块烙铁，烫得他无处可藏。
六年来，他把这东西当成救命稻草，以为只要它还在，那段过去就不算彻底死去。可现在看来，是他太天真了。
“我在国外找了你六年。”傅砚之的声音有些发哑，“我去了你以前的画室，去了我们常去的香樟树下，甚至……”
“傅总真闲。”陆既溟喝完最后一口牛奶，把纸杯扔进垃圾桶，发出“咚”的轻响，“可惜我没时间陪傅总回忆过去。我晚上还有台手术，失陪了。”
他转身走出咖啡厅，阳光落在他的背影上，拉出长长的影子，像条无法跨越的鸿沟。
傅砚之看着那道影子消失在街角，忽然觉得口袋里的打火机变得无比沉重，像装着整个少年时代的灰烬。
傍晚时分，傅砚之开车路过当年的高中。
校门翻新了，气派的电动门取代了原来的铁门，门口的香樟树却还在，枝繁叶茂，遮住了半面墙。
他把车停在路边，看着穿着校服的学生三三两两地走出来，女孩们笑着分享耳机，男孩们勾着肩膀讨论篮球，像极了六年前的他和陆既溟。
有个穿白衬衫的少年，背着画板从校门里跑出来，手里攥着个银色的东西，对着不远处的另一个少年挥手——是只打火机，和他口袋里的那只很像。
傅砚之的心脏猛地一缩。
他想起六年前的最后一个下午，陆既溟也是这样，举着相机跑向他，阳光落在少年的发梢，像撒了把碎金，嘴里喊着“傅砚之，你看我。”
