下一章 上一章 目录 设置
5、第 5 章 ...
-
十二月的风裹着细碎的雪粒，像无数把小刀划开傅砚之的脸颊。
他站在别墅二楼的窗前，看着庭院里被积雪压弯的梧桐枝桠，指节无意识地摩挲着校服口袋里的打火机——那是陆既溟送他的十八岁生日礼物，爷爷留下的银质物件，刻着“溟”字的侧面已经被他摸得发亮。
“傅砚之！你到底走不走！”父亲的声音从楼下炸开，撞碎了水晶吊灯折射的光晕。
傅砚之转头望去，看见助理正将他的行李箱往玄关拖拽，物理竞赛的准考证从箱缝里飘出来，飘到那盆母亲生前最爱的白兰花下。
上周母亲葬礼时，父亲连花圈都没让摆，此刻却任由那张泛黄的纸页被佣人的皮鞋踩过，留下个脏兮兮的脚印。
“再等五分钟。”傅砚之低声说，声音轻得几乎被暖气机的嗡鸣吞没。
他的目光穿过走廊，落在玄关处那面全身镜上——镜中倒映着自己苍白的脸，和脖颈上若隐若现的红痕。
那是昨晚在器材室，陆既溟发现他咳血后，用拇指轻轻擦去的痕迹。“你肺不好还抽烟。”少年皱着眉的样子还历历在目，此刻却像隔着一层毛玻璃般模糊。
楼下传来行李箱轮子碾过大理石的刺响。父亲从书房出来，手里攥着一张照片狠狠摔在玄关的大理石台面上。
相纸弹起的瞬间，傅砚之看见陆既溟蹲在画室地板上的模样——少年怀里抱着他们的合照，背后墙上贴满了他历年竞赛的奖状。
“你以为他干净？”父亲的声音像淬了冰，“赌鬼的儿子能是什么好东西？我已经让人去‘处理’他的画室了。”
照片擦过傅砚之的鞋尖，飘到那盆被踩烂的白兰花旁。花瓣碎裂的声音让他想起上周五晚自习：陆既溟偷偷塞给他一颗薄荷糖，说“你最近总走神，是不是没休息好？”
当时他正盯着草稿纸上的洛伦兹力公式发呆，笔尖在纸上戳出好几个洞。
现在想来，那颗糖的甜味里似乎混着淡淡的血腥气——后来他才知道，陆既溟那天早上扫雪时被铁锹划伤了手，却坚持要帮他整理物理笔记。
“我走。”傅砚之突然开口，喉结滚动时发出轻微的响声。他摸出那只银质打火机攥在手心，金属的凉意透过校服布料渗进皮肤。
这是三个月前陆既溟在器材室塞给他的，少年红着耳朵说：“我爷爷说这叫‘认主’，给了谁就跟谁一辈子。”当时阳光透过香樟树叶的间隙洒在打火机上，映得“溟”字像团跳动的火焰。
父亲按住他的肩膀，力道大得几乎要捏碎骨头：“别磨蹭。”助理已经打开了大门，冷风卷着雪花灌进客厅。
傅砚之最后看了一眼玄关的镜子，看见自己校服领口露出的半截红绳——那是陆既溟用细毛线编的同心结，说“这样两个人就永远在一起了”。
此刻那抹红色正随着他急促的呼吸起伏，像团微弱却固执的火苗。
车子驶出别墅区时，傅砚之从后视镜里瞥见那抹熟悉的身影。
陆既溟骑着自行车在雪地里狂奔，黑色羽绒服被风吹得鼓起，像只扑棱着翅膀的鸟。
少年单手扶着车把，另一只手举着那台修好的旧相机，镜头盖都没来得及盖上。
“傅砚之！”他的声音被风雪撕扯得支离破碎，“你停下！我有东西给你！”
傅砚之猛地扑向车门，指甲在真皮座椅上刮出几道白痕。
父亲按住他的手腕，腕表表盘折射的冷光刺痛了他的眼睛：“你敢下去，我就让他明天在精神病院醒过来。”
助理适时地递来一份文件，封面上赫然印着“精神障碍鉴定申请”。
傅砚之看着陆既溟的身影越来越小，最后变成雪地里的一个黑点，像滴落在宣纸上的墨汁，慢慢晕染开来。
车窗外的香樟树一棵接一棵倒退，傅砚之摸出打火机反复摩挲。
三个月前的晚自习，陆既溟就是用这枚打火机点燃了薄荷糖纸。“你看，”
少年举着飘落的糖纸笑着说，“像不像我们上次在器材室看到的极光？”
当时器材室的窗户没关严，冷风吹散了桌上摊开的物理笔记，傅砚之伸手去捡时，看见陆既溟偷偷在本子上画他们的侧影——两个并肩坐着的少年，一个裹在毛毯里，一个举着相机对焦。
“傅砚之！你爸的电话。”前排助理的声音惊醒了回忆。傅砚之转头看见父亲正在拨号，屏幕上“张总”的名字刺得他眼睛生疼。上周家长会，父亲当着全班的面说：“我儿子以后要进金融圈。”
那时陆既溟正趴在他桌前，用铅笔在草稿纸上画歪歪扭扭的小人——画里的傅砚之穿着白大褂，手里举着诺贝尔奖杯。
车子驶入机场高速时，傅砚之的指尖突然传来刺痛。打火机外壳上不知何时沾了血珠——他这才发现自己在无意识地用指甲掐虎口。
三个月前的体检报告从书包夹层滑落，诊断栏里“应激性心肌炎”的字样刺得他眼眶生疼。
那天体育课跑完八百米，陆既溟硬拉着他去医务室，少年举着听诊器说：“你心跳声比敲鼓还响，再这样下去会出事的。”
机场的落地窗映出傅砚之苍白的脸。他摸出打火机对着光看，那个“溟”字边缘已经有些磨损——就像陆既溟总说他“太要强”，却不知道他每次考试前都会躲在器材室哭。
登机提示响起时，父亲突然按住他的肩膀：“到了那边别联系任何人。”腕表表盘上的秒针跳动声里，傅砚之听见自己剧烈的心跳，像擂鼓般震耳欲聋。
陆既溟在器材室等到第七支蜡烛燃尽时，才发现星星灯的线被老鼠咬断了。十二月的寒风从破窗灌进来，吹灭了他用充电宝供电的小夜灯。
少年蹲在地上接电线，指尖被裸露的铜丝划破，血珠滴在红布包上——那是他今早特意去寺庙求的平安符，里面裹着给傅砚之的生日礼物：一幅画在油画布上的星空，画里两个少年的手腕缠着红绳，火苗在打火机表面跳跃。
“傅砚之，你再不来，蛋糕要化了啊。”他对着空荡荡的器材室说话，声音撞在堆满旧仪器的架子上，弹回来变成细碎的回音。桌上的橘子蛋糕已经塌了半边，奶油顺着盒缝往下淌，在格子布上洇出片甜腻的黄。这是他跟妈妈学了半个月才烤成功的，早上五点就爬起来调面糊，特意加了傅砚之喜欢的橘子酱。
墙上的时钟指向九点时，陆既溟终于慌了。他抓起相机冲进雪地里，帆布鞋踩在结冰的路面上直打滑。傅家别墅的灯亮着，却透着股死寂的冷。铁艺大门上了锁，门柱上的蔷薇被拦腰折断，刺扎进泥土里，像在淌血。他想起上周帮傅砚之修自行车时，少年指着那丛蔷薇说：“等春天开了，肯定比器材室的向日葵还好看。”
“傅砚之！”他拍着门喊，手掌被铁皮硌得生疼。二楼的窗帘突然动了一下，傅砚之的影子一闪而过。陆既溟的心跳漏了一拍，刚想再喊，就看见一个黑色的垃圾袋从二楼扔下来，“啪”地砸在他脚边。袋子里的物理笔记散落出来，最后一页的“洛伦兹力”公式被人用红笔划得乱七八糟，旁边写着三个刺眼的字：“别等了。”
陆既溟捡起笔记本时，指尖触到个硬硬的东西。是傅砚之的体检报告，被折成了小方块，藏在笔记的夹层里。日期是昨天，诊断栏写着“应激性心肌炎，建议立即静养”，医生的备注栏里写着“避免情绪激动，需家属陪同复查”。他的手抖得厉害，想起上周五体育课，傅砚之跑完步蹲在操场边咳嗽，却还笑着说：“没事，老毛病了。”
雨越下越大，把体检报告打湿了大半。陆既溟蹲在傅家大门前，把报告按在胸口，感觉那点纸页的重量比整个世界都沉。邻居家的灯亮了，老太太探出头，看见他满身狼狈，叹了口气：“傅家刚才走的，那孩子被他爸拖着上车，手里攥着个银色的东西，喊着你的名字……”
陆既溟猛地抬头，雨水灌进他的眼睛，疼得发涩。他知道老太太说的是什么——是那只打火机，他送傅砚之的那只，刻着“溟”字的那只。此刻那枚银质的物件正贴在傅砚之胸口，像团烧不尽的火苗，灼烧着他的心脏。
傅砚之被按在飞机座椅上时，打火机的棱角硌得他肋骨生疼。舷窗外的云层越来越厚，像要把整个世界都埋起来。他偷偷摸出那只打火机，在昏暗的光线下反复摩挲，忽然想起陆既溟总爱抢他的薄荷糖，含在嘴里含糊不清地说：“这样接吻都是凉的。”那时的器材室总有橘子汽水的甜，混着薄荷糖的凉，在空气里酿成一种让人发晕的味道。
前排的父亲正在打电话，语气轻描淡写：“把陆既溟的画全烧了，他那个画室也拆了，省得碍眼。”傅砚之的指甲突然掐断了，血顺着指缝流进打火机的刻痕里。他死死咬着嘴唇，尝到血腥味时，才没让自己哭出声——原来有些告别，连说“对不起”的资格都没有；原来有些保护，只能用最伤人的方式。
飞机穿过云层的瞬间，他把脸埋进掌心。打火机的金属壳上，那个被血浸红的“溟”字，像个永远不会愈合的疤。他不知道陆既溟会不会看到那份体检报告，不知道那幅画会不会真的被烧掉，不知道那个说要养“洛伦兹”的少年，在看到“别等了”三个字时，会不会恨他。
陆既溟在器材室守了三天三夜。
第四天清晨，他被冻醒时，发现自己的手腕空荡荡的——红绳断了，只剩下个结还缠在腕骨上，像条被遗弃的尾巴。美术老师来锁门时，塞给他一张纸，是傅砚之的另一份检查单，上面写着“心率过速，疑因长期压力过大”，日期是上个月，也就是傅砚之开始频繁走神的那周。
“他爸昨天来拿的，说……出国治疗。”老师的声音很轻，“这是他偷偷塞给我的，让我转交给你。”
陆既溟捏着那张纸，指尖抖得厉害。
报告背面有个浅浅的压痕，是打火机的形状，旁边用铅笔写着个“等”字，最后一笔拖得很长，划破了纸页，像道没说完的话。他的眼泪大颗大颗地砸在纸上，把那个“等”字晕染开来。
那天下午，陆既溟去了傅砚之说的那间“带阳台的房子”。
中介说刚租出去，租客是个学物理的留学生。他站在楼下，看着阳台上晒着的白色T恤，忽然想起傅砚之穿这件衣服的样子，阳光落在他发梢，像撒了把碎金。
他蹲在香樟树下，把那幅油画埋进土里，上面压着块刻了“之”字的石头。
泥土盖上来时，陆既溟忽然笑了，笑着笑着就哭了——画里的火苗再亮，也照不亮这把锁死的等待。
他想起和傅砚之一起在器材室度过的那些夜晚，傅砚之给他讲物理题时眼睛亮晶晶的样子，还有那次他发烧，傅砚之偷偷给他盖毛毯的场景。
傍晚时，他去了画室。门被撬了，里面一片狼藉，画架倒在地上，颜料罐摔得粉碎，他给傅砚之画的所有画都被撕成了碎片，混在泥水里，像一摊烂泥。
陆既溟蹲下去捡，指尖被碎玻璃划破，血滴在画上，把两个少年的影子染成了红色。
其中一张碎片上，还能看见傅砚之的侧脸，嘴角带着笑，手里攥着那只打火机。
他的心像被撕裂了一般，每一片碎片都承载着他们曾经的回忆，那些美好的时光如今都化为了泡影。
很多年后，陆既溟在整理旧物时，翻出了那本被红笔划烂的物理笔记。
笔记的最后一页，被雨水泡得发涨的纸页里，夹着半根红绳。
他把红绳展开，发现上面缠着个小小的结，是他教傅砚之打的“同心结”，说“这样两个人就永远在一起了”。
窗外的香樟树又开花了，甜腻的味道飘进来，像那年器材室里的橘子蛋糕。
陆既溟摸了摸手腕上的疤——是当年捡碎玻璃时划的，形状像只没燃尽的火苗。
他忽然想起傅砚之走的那天，自己追在车后喊的最后一句话：“傅砚之！你带了我的打火机，就得回来还！”
可那个带着打火机离开的少年，再也没有回来。
就像那只刻着“溟”字的银质物件，带着两个人的体温，消失在六月的雨里，只留下一把烧不尽的灰烬，和一句被锁在时光里的。
“等”
