79、新生 ...
-
那扇未经锁闭的窗户在海风的反复叩击下，发出一声轻微的“吱呀”声，缓缓向内开启了一条缝隙。
星野晴川借着手机屏幕微弱的光，推开那扇尘封的阁楼木门，一股混杂着海盐、尘埃与旧木头味道的空气扑面而来。
阁楼不大，堆满了废弃的气象观测仪器和成捆的旧报纸。
正中央，一张蒙着白布的桌子上，静静躺着一本深蓝色封皮的日志。
晴川走上前，拂去上面的灰尘，封皮上用烫金字体印着：东三号灯塔气象观测日志，1965-1970。
她小心翼翼地翻开泛黄的纸页，字迹已经有些模糊，但仍能辨认。
大多是枯燥的气温、风速和湿度记录，直到她翻到一页夹着干枯四叶草的纸张。
那一页的字迹格外清晰，带着一种孩童般的兴奋：“今日月圆。父亲说，此地有旧时传说，若有人在午夜时分，于东三号灯塔敲响铜铃七次，远处山丘之上，便会有神灵回应——不是简单的回声，而是另一只铃铛的应答。”
晴川的心跳漏了一拍。
她从背包里取出一只小巧的黄铜手摇铃，这是她母亲的遗物，铃身上刻着繁复的星轨图案。
她看了一眼手表，时针、分针与秒针在十二点的位置重合。
午夜已至。
晴川走到窗边，望着远处在月光下轮廓模糊的山丘，深吸一口气，举起了铜铃。
“叮……”第一声清脆而悠扬，穿透了寂静的夜。
“叮、叮、叮……”
晴川按照日志上的描述，不疾不徐地敲击着，每一声都仿佛在与这片古老的海域进行一场跨越时空的对话。
当第七声铃响的余音在空气中渐渐消散时，万籁俱寂。
什么也没有发生。
晴川有些失落地垂下手，难道只是一个无聊的传说？
就在她准备放弃时，一阵极细微、几乎无法察觉的震颤顺着风，钻进了她的耳朵。
那声音微弱得如同蚊蚋的振翅，却带着一种不容错辨的金属质感。
晴川立刻举起手机，打开录音功能，将麦克风对准声音传来的方向。
那微弱的震颤持续了十几秒，便彻底消失在风声里。
回到旅馆，她将这段音频发送给了柯南。
几分钟后，电话打了过来，柯南的声音里带着一种压抑不住的惊异：“晴川姐姐，你听到的不是回声，它是一段被特殊处理过的音频！”
他那边传来噼里啪啦的键盘敲击声：“我把频谱倒置播放后，里面嵌套着一段人声……一个女人的声音，她在重复一句话：不要相信静默的指令。”
北海道，警署总部的临时反恐演习会议室里，气氛严肃。
降谷零作为从东京借调的专家，正有条不紊地讲解着城市监控网络的盲区规避方案。
讲解结束，他将一叠资料随手放在会议桌上，状似不经意地对身边的北海道警员说：“这些是我整理的巡逻记录，有些数据可能有误，麻烦你们复核一下。啊，这份好像传错了，不是这次演习的内容。”
他抽出一份文件夹，随手丢在桌角，那姿态仿佛在处理一沓无关紧要的废纸。
文件夹里只有三页纸，全是函馆港区夜间巡逻的流水账记录。
然而，在第二页纸张的右下角边缘，用一支极细的0.3毫米自动铅笔，写下了一行几乎与纸张纹路融为一体的字：“昴宿四偏移，猎户腰带断裂。”
这是他和晴川在占星馆里闲聊时，一起创造的星语暗号。
昴宿四是昴星团中最暗的一颗星，它的偏移意味着“一个不起眼的目标已被锁定”；而猎户座腰带由三颗明亮的恒星组成，它的“断裂”，则暗示着一支三人一组的精英小队已经就位。
合起来的意思是：组织已在函馆部署清道夫小队，行动代号“猎户座”。
离开会议室前，他路过信息公告栏，上面贴着一张函馆冬季摄影大赛的宣传海报。
他顿住脚步，从口袋里拿出手机，将屏幕上一张晴川几小时前发在社交媒体上的灯塔星轨照片调了出来，上传至公安内部的共享云盘。
他没有附加任何敏感信息，只是在标签栏里输入了“民俗摄影参考，函馆地区，构图佳”，确保这张照片能以一种绝对安全的方式，进入特定人员的视野。
与此同时，黑羽快斗正以北海道大学历史系实习生的身份，坐在当地历史档案馆的特藏阅览室内。
他申请的理由是研究“战后北海道极低频无线电试验点的民间影响”，一个冷僻到无人问津的课题。
在一份标注为“永久封存”的旧档案盒里，他找到了一张已经发黄的黑白照片。
照片上，五名穿着白大褂的研究人员站在东三号灯塔前，笑容灿烂。
其中一名戴着金丝眼镜的儒雅男人，怀里抱着一个约莫四五岁的小女孩，女孩梳着羊角辫，手里紧紧抓着一只小熊玩偶。
快斗的呼吸瞬间凝滞——那个女孩，分明就是林田由纪的幼年模样。
他迅速将照片翻过来，背面是一行钢笔手写的娟秀小字：“Lullaby Project 成员留念，1989年3月15日”。
心脏像是被一只无形的手攥紧。
他不动声色地用微型相机翻拍了照片和相关文件，然后借着整理资料的动作遮挡，用随身携带的特制打火机，将那张原始照片连同背面的字迹，一同化为了沉默的灰烬。
当晚，怪盗基德的预告函并未如期而至。
取而代之的，是札幌市的地标建筑——市立图书馆的屋顶上，在无数市民的惊呼声中，漫天飘洒下数千张印着瑰丽星图的卡片。
卡片上没有宝石的图案，只有一个醒目的标题：《谁能听见沉睡的声音？》。
下面是一道复杂的星图谜题，指向的答案，正是一段被遗忘的童谣旋律。
成千上万的市民被这场突如其来的“解谜游戏”吸引，聚集在广场上，对着手机和卡片热烈讨论，形成了一个巨大而无序的临时人群聚集点，完美干扰了高空卫星对该区域的精确监控。
函馆海滨公园，一场别开生面的“老物件故事会”正在举行。
这是柯南说服少年侦探团协助的一次“社会实践”。
元太带来了他爷爷在铁路工作时用的旧哨子，步美则骄傲地展示着祖母亲手编织的一条褪色围巾。
轮到光彦时，他有些羞涩地拿出一本破旧的《宇宙奥秘》杂志，翻开扉页，上面有一个龙飞凤舞的签名：松田阵平。
“这是我表哥的遗物……”光彦小声说，“他说，宇宙和炸弹一样，结构越复杂，核心就越简单。”
人群中，一位拄着拐杖的退伍老兵颤巍巍地走上前，他从怀里摸出一枚锈迹斑斑的军功章，浑浊的眼睛里泛起泪光。
“这枚勋章，本该属于我的战友。他为了掩护我们撤退，独自冲向了敌人的碉堡……我只记得他最后回头冲我们喊，快走！”
老人的声音沙哑而悲怆，周围一片寂静。
就在这时，一直安静旁听的星野晴川脸色瞬间变得惨白，她扶住额头，身体不受控制地颤抖起来，剧烈的头痛仿佛要将她的意识撕裂。
在一片令人窒息的寂静中，她无意识地张开嘴，用一种她自己都从未听过的、混合着疲惫与决绝的沙哑声线，脱口而出：“对不起……我没来及拆完最后一个。”
话音落下的瞬间，全场死寂。
柯南猛地回头，死死盯住她。
那个声线，那句话，如同电流般击穿了他的记忆，与多年前那场摩天轮爆炸案新闻报道中，被记者引用的、那位殉职警官的最后一句话，完美地重合在了一起。
安全屋内，林田由纪的情绪彻底崩溃了。
她蜷缩在角落，双手抱头，语无伦次地反复念叨：“他们来了……他们会抹掉一切，就像抹掉黑板上的字……没有了，什么都没有了……”
晴川没有说话，只是走过去，在她身边坐下，轻轻握住她冰冷而颤抖的手。
然后，她闭上眼睛，开始低声哼唱起那首古老的摇篮曲。
那旋律没有歌词，却仿佛带着某种奇异的安抚力量。
奇迹般地，林田由纪的颤抖渐渐平息，她缓缓抬起头，失焦的眼神重新凝聚，望向晴川：“你母亲……她也曾这样救过我。”
仿佛打开了记忆的闸门，她断断续续地吐露出了那个被埋藏了二十年的秘密。
“Lullaby Project……组织想制造绝对服从的‘空白意识体’……他们用极低频波段，切断……切断人与人之间的情感共鸣……但是，我们，我和你母亲的研究证明，只要……只要还有一段真实的记忆在传递，一段声音，一个名字，一个拥抱……大脑就能抵抗清除，重建连接。所以……他们叫我们……‘不该存在的回声’。”
当晚，晴川陷入了一个光怪陆离的梦境。
她发现自己站在一片无垠的雪原上，四周竖立着无数台老式收音机。
每一台机器里，都在播放着不同人的声音：母亲轻柔的低语，林田由纪压抑的咳嗽，黑羽盗一爽朗的笑声，还有一个她不认识、却无比熟悉的男人在生命最后一刻的喘息……她下意识地伸出手，触碰了离她最近的一台收音机。
刹那间，画面骤然切换。
晴川身处一间冰冷黑暗的实验室，一个巨大的玻璃舱内，躺着一名与她面容几乎一模一样的少女。
少女的胸口和太阳穴上贴满了电极片，旁边的监视器上，一条脑波曲线正随着某种频率同步起伏，而那频率，与窗外月相的潮汐数据完全一致。
她猛然惊醒，冷汗湿透了睡衣。
枕边，那只黄铜铃铛在没有风的房间里，正自己发出细微的“嗡嗡”声。
晴川豁然转头望向窗外，一轮清冷的满月高悬夜空。
也就在此时，远处那座寂静的山丘之上，第二只铃声，再度响起。
这一次，它不再是微弱的震颤，而是清晰可闻的、急促而决绝的敲击声。
一下，两下，三下……整整十三下。
晴川的心脏仿佛被一只冰冷的手攫住。
十三，在塔罗牌中，是代表终结与新生的“死神”。
这是一个最后的警告。
晴川没有丝毫犹豫，一把抓起床边的背包，冲出了房门。
心中只有一个念头在疯狂呐喊：不能再等了。