80、别怕，我把你名字刻进星图里 ...
-
晴川几乎是连滚带爬地冲下阁楼，海风灌入房内，吹得窗帘猎猎作响，像一面面仓皇的白旗。
她的呼吸急促而灼热，肺部因冰冷的空气而刺痛，但心中的警报声却盖过了一切。
十三下，不多不少，是终结，也是警告。
晴川冲进林田由纪的房间，老人正蜷缩在被子里，因之前的噩梦而瑟瑟发抖。
晴川没有时间解释，只是用一种不容置疑的力度握住她的手腕，沉声道：“林田婆婆，我们必须马上离开这里！”
夜色如墨，函馆的街道空无一人。
晴川开着从旅馆老板那里借来的老旧皮卡，引擎发出疲惫的嘶吼。
她没有选择灯火通明的国道，而是拐进了一条地图上都未曾清晰标注的林间小路。
车轮碾过碎石和落叶，颠簸得像是要散架。
林田由纪紧紧抓着车门扶手，浑浊的眼中满是惊恐，但看到身旁少女冷静而专注的侧脸，那份惊恐竟也奇异地沉淀下来。
最终，她们在一座被铁丝网包围的废弃建筑前停下。
这是一处早已被遗忘的冷战时期日美联合气象观测站，墙体厚达两米，足以屏蔽绝大部分无线电信号。
晴川用一把生锈的钳子剪开铁丝网，推开了沉重得仿佛封印着一个时代的大门。
站内空旷而冰冷，空气中弥漫着金属和尘埃的味道。
晴川将林田由纪安顿在一张行军床上，然后从背包里拿出母亲的日志，小心翼翼地摊开在唯一一张还算完整的桌子上。
她又解下一直挂在背包上的那只怀表，银色的表链在手电光下闪烁着清冷的光。
她将它挂在锈迹斑斑的门框上，怀表随着微风轻轻摇晃，发出细微的“咔哒”声，像一个忠诚的守卫，成为了这间庇护所唯一的“守门铃”。
晴川回过身，蹲在林田由纪面前，直视着那双写满恐惧的眼睛。
“林田婆婆！”晴川的声音温柔却充满了力量。
“听我说，你不是一串数据，不是一个失败的实验品。只要还有一个人记得你的名字，你就不是可以被抹去的符号，你是活着的历史，是这段记忆本身。”
林田由纪的嘴唇颤抖着，泪水顺着深刻的皱纹滑落。
晴川将一支笔塞进她冰冷的手中，指了指那本摊开的日志末页。
老人颤抖着，几乎握不住笔，但最终，她还是俯下身，在那泛黄的纸页上，一笔一划地写下了第一行属于她自己的证词：“我是林田由纪。我活过，我爱过，我记得。”
与此同时，在东京。
降谷零刚刚结束一场冗长的视频会议，他面色如常地接收了上级传达的最新指令：立即终止所有与“星之屋”占星馆相关人员的非公务接触，并协助地方警署，回收一批散落于民间的旧式高敏度收音机，理由是“可能存在信号泄露风险”。
他平静地回复“收到”，然后转身离开了办公室。
十分钟后，公安内部车辆调度系统的一个微小漏洞被悄然触发。
一辆车身上印着“松下电器回收中心”字样的普通货车，在常规的巡逻路线上，不着痕迹地增加了一个临时停靠点——函馆。
车上装满了近百台他利用私人渠道紧急采购的同型号老式收音机，外壳一模一样，内部却早已被风见裕也连夜改装成了高精度的定向信号接收器。
他将一张折叠起来的便条递给驾驶座上那个眼神坚毅的年轻司机，那是他在警校时最得意的学生之一。
“有些声音，值得被重复播放。”他只说了这么一句。
司机没有多问，只是郑重地点点头，将那张小小的纸条仔细折好，塞进了最贴身的口袋里。
北海道的寒风中，黑羽快斗终于站在了函馆缆车的山顶观景台。
他按照父亲留下的星图谜题，在观景台边缘一棵被积雪半掩的松树下，挖了整整一个小时。
当指尖触碰到一个冰冷坚硬的物体时，他的心脏猛地一缩。
那是一个锈迹斑斑的铁盒。
盒子里没有价值连城的宝石，只有一张同样泛黄的星图，和一封牛皮纸信封包裹的、未曾寄出的信。
他颤抖着展开信纸，父亲那熟悉而潇洒的字迹映入眼帘：“给未来的你：若你看见月亮，请替我告诉那个总在占星馆门口等我的女孩，我说过会回来。”
一瞬间，所有的坚强伪装土崩瓦解。
他跪倒在冰冷的雪地里，将脸深深埋进臂弯，压抑的呜咽声被风雪吞没。
他终于明白，父亲的失踪并非一场意外，而是一场未竟的告别。
不知过了多久，他缓缓起身，寒风吹干了脸上的泪痕，那双紫罗兰色的眸子里，曾经的戏谑与轻佻已荡然无存，取而代之的是一种前所未有的坚定与沉重。
当晚，怪盗基德没有出现。
取而代之的，是一个穿着江古田高中校服的普通男生，走进了函馆当地一家午夜广播电台。
他礼貌地请求主播，为他播放一首“私人点歌”。
片刻后，一曲悠扬而略带伤感的钢琴版摇篮曲，通过电波传遍了整个函馆的夜空。
在歌曲开始前，少年清澈的声音通过麦克风响起：“这首歌，献给所有记得，却不敢说出口的人。”
远在另一处安全屋的柯南，正对着电脑屏幕飞速分析着从各地汇总来的数据。
他发现了一个惊人的规律：每当有人在“老物件故事会”那样的场合，讲述一段饱含真情的真实记忆时，周边三十米内所有老式收音机都会出现零点几秒的短暂激活现象。
“我明白了！”
柯南一拍桌子，对身边的阿笠博士说：“组织的清除手段并非物理性的，它依赖于一种能干扰大脑记忆存储区的‘遗忘机制’！而集体性的、发自内心的讲述，能形成一种‘记忆共振’，就像一道心理上的防火墙，抵抗那种干扰！”
他立刻联合阿笠博士，连夜制作了一批简易的音频发射器。
它们被巧妙地伪装成可爱的星星形状儿童夜灯，分发给了所有参与过“星空疗愈工作坊”的家庭。
夜灯被设定在月圆之夜自动开启，循环播放着提前录制好的、最纯粹的记忆片段——婴儿的笑声、母亲的叮嘱、恋人间的告白，甚至是一句迟到的道歉。
这不是武器，却是对抗遗忘最柔软、也最坚韧的防线。
废弃气象站内，林田由纪像是找回了某种力量。
她站起身，拿起一支粉笔，在冰冷的混凝土墙面上，吃力地写下了一个又一个名字，整整二十个。
那是当年“摇篮曲项目”中，陆续“因故调离”或“意外身亡”的研究员们的名字。
“只要还有一个名字被人念出来。”她沙哑地说，“他们的灵魂，就没有真的死去。”
话音刚落，屋外突然传来一阵清晰的脚步声，踩在积雪上，发出“咯吱、咯吱”的声响。
晴川和柯南立刻紧张地堵在门口，全身戒备。
然而，门被推开后，出现的却不是手持武器的黑衣人，而是三位步履蹒跚的老人。
他们正是几天前在直播中，被那首摇篮曲触动，从而联系上少年侦探团的人。
为首的老人手中紧紧攥着一支派克钢笔，另一位捧着一副断了腿的老花镜，最后一位则抱着一条洗得发白的羊毛围巾。
“我们……我们不知道你们是谁！”为首的老人声音颤抖，目光扫过墙上那二十个名字，最终定格在其中一个上。
“但是我们记得这些人。这支笔，是北原教授的。他说过，知识分子的笔，比枪更有力量……现在，我们来还债了。”
那一刻，晴川心中有什么东西被彻底点燃了。
她转身冲出气象站，不顾刺骨的寒风，爬上了布满冰霜的屋顶。
晴川熟练地架起母亲留下的便携星盘，将它精确地对准了夜空中永恒的北极星。
然后，她按下了随身录音机的开关，将自己的声音，混着风声与心跳，录进了那盘空白的母带里。
“我叫星野晴川。我母亲叫星野葵，我父亲叫星野浩。我认识林田由纪女士，我知道黑羽盗一先生曾许诺归来。我听见松田阵平警官说‘再见’，我也记得工藤新一同学说过‘真相只有一个’。”
录音即将结束时，她停顿了一下，对着夜空，轻声补充了一句：“如果你正在听这段话，请你也说出一个，你绝不愿忘记的名字。”
下一秒，奇迹发生了。
在全北海道十七个偏远村落里，那些被降谷零悄悄替换的、伪装成废品的老式收音机，指示灯同时由暗转红，开始同步播放这段混合着风声与决心的录音。
东京，公安总部地下指挥中心。
降谷零死死盯着面前巨大的数据监控屏，代表“函馆地区异常舆情指数”的曲线，在瞬间突破了历史峰值，以一种近乎垂直的角度疯狂向上跳动。
他深吸一口气，终于拿起桌上一部从未使用过的红色加密电话，拨通了一个尘封已久的号码。
“赤井……”他的声音压抑着一丝无法抑制的激动，“她做到了——她让那些沉默的人，重新开口了。”
夜色渐褪，天边泛起鱼肚白。
清晨的第一缕微光照亮了废弃气象站，一夜风雪过后，屋外的积雪更厚了，平整得像一张白纸，了无痕迹。
然而，就在那片纯白无暇的雪地中央，一个清晰的脚印突兀地出现了。