81、名字比风跑得还快 ...
-
那个清晰的脚印，边缘被新雪柔和地勾勒出来，像一个沉默的宣告，静静地烙印在纯白的画布中央。
它指向屋顶的方向，却又在几步之外戛然而止，仿佛来人是凭空出现，又凭空消失。
星野晴川的心猛地一紧，但随即又松弛下来。
她认得这种近乎无痕的步法，那种在雪地上行走却只留下最轻微印记的优雅与控制力，属于那个总在月光下现身的魔术师。
他来过，确认了她的安全，然后悄然离去，没有惊扰任何人。
天色渐亮，寒意刺骨。
晴川裹紧大衣，爬上布满冰霜的屋顶，想去回收昨夜架设的星盘。
然而，当她的指尖触碰到那冰冷的黄铜支架时，却察觉到一丝极其微小的异样。
星盘的仰角被移动了，偏移了大约零点零一度。
这不是人为的触碰，那种移动会留下更明显的痕迹。
她回想起昨夜录音播放时，挂在门框上的怀表铜铃随着电波产生了微弱的共振。
一个惊人的念头在她脑中成形：声音，那种承载着记忆与情感的声波，不仅唤醒了沉睡的人心，它甚至在物理层面，悄然改变了物的状态。
遗忘的咒语并非无懈可击。
如果声音会被屏蔽，会被干扰，那么，就让那些名字成为看得见的风景。
她快步走下屋顶，召集了那三位自愿留下来的老人。
他们眼中不再只有悲伤和恐惧，而是燃烧着一种决绝的微光。
“我们不能只在这里等待，”晴川的声音不大，却字字清晰，“我们需要让更多的人看见。不是通过电波，而是用最原始的方式。”
晴川将一盒粉笔递到为首的老人手中。
“请你们去附近的村落，在那些不会马上被清理的墙壁、废弃的电线杆、生锈的旧车上，写下你们记得的名字。”
晴川顿了顿，补充道：“并在名字后面附上一句话：‘这个人，曾真实活过。’”
她不求这些字迹能够永久留存。
晴川只求在它们被擦去之前，能有一个路过的孩子好奇地念出声，能有一个买菜归来的主妇瞥见一眼，能有一个疲惫的送报员在黎明时分注意到。
只要名字进入了日常的视线，成为无法被彻底清除的“视觉记忆点”，它们就拥有了另一种形式的生命。
东京，警视厅公安部。
降谷零面无表情地听着加密通讯频道里传来的紧急调令。
北海道函馆地区出现大规模“异常集体心理事件”，具体表现为部分民众，尤其是老年群体，出现集体性的怀旧、幻听及无意识涂鸦行为。
上级要求立即派遣心理干预专家小组前往调查，评估社会稳定风险。
“我带队去。”降谷零主动请缨，语气平静得不带一丝波澜。
他的理由无懈可击：他曾在北海道进行过长期潜伏任务，熟悉当地民情与地理环境，能最大限度地减少调查阻力。
申请被迅速批准。
出发前夜，他独自一人留在办公室，将一份高度加密的文件上传至警视厅庞大如海的公共档案库中。
他巧妙地将其伪装成一份编号为“民俗文化研究-北国萨满信仰与声波仪式考”的普通资料，归档在一个几乎无人问津的冷门分类下。
文件的内容，正是星野晴川母亲日志中，关于“极低频脑波影响情绪记忆”的全部手绘图表与注解。
函馆市的一家廉价旅馆内，黑羽快斗收到了第二封信。
它被塞在门缝下，没有信封，只是一张折叠的信纸，边缘有被火焰燎过的焦黑痕迹。
他屏住呼吸展开，那熟悉的、属于父亲黑羽盗一的潇洒笔锋再次映入眼帘：“若你听见这首歌，请替我回应。”
他立刻认出，昨夜广播里那首钢琴版摇篮曲，正是母亲生前哄他入睡时，时常哼唱的旋律。
父亲听见了，并且，他需要一个回应。
快斗没有急于追查信件的来源。
他知道，在这样天罗地网的监视下，任何轻举妄动都可能将线索彻底掐断。
他重返那家午夜广播电台，再次请求点播那首钢琴曲。
在悠扬的旋律即将结束时，他对着麦克风，用一种介于少年清朗与成年人沉稳之间的声音，加入了一段即兴的独白：“有些告别，不应该由沉默来完成。如果你也曾失去某个重要的人，却没来得及说一声再见，请拨打这个号码，留下一句话，任何话都可以。”
热线电话公布的瞬间，电台的接线总机几乎被打爆。
在接下来的三个小时里，四十七个来自不同角落的陌生人，拨通了电话。
有啜泣着说“爸爸，我原谅你了”的中年男人，有轻声哼唱着童谣的老妇人，有沉默良久后只留下一声叹息的年轻人。
快斗将每一段通话都仔细录下，剪辑成新的音频片段。
这些饱含着真实情感的声音，将成为下一阶段“心理共振”计划中最强大的核心。
与此同时，在另一处安全屋，柯南正对着阿笠博士投影出的数据图表，眉头紧锁。
少年侦探团从那些分发了“记忆夜灯”的家庭中，收集到了一组有趣的数据：凡是家中播放过那些记忆片段的孩子，近期的梦境报告中，都频繁出现了他们从未见过的陌生面孔和听不懂的对话。
“共振的强度超过了预期。”柯南推了推眼镜。
“这些音频不仅激活了老式收音机，它们似乎还在潜意识层面，构建了一个临时的‘共享记忆池’。”
为了让这种影响更可控，也更具安抚性，他建议阿笠博士立刻调整发射器的音频编码，在所有记忆片段的背景音中，加入一段以每分钟七十次为节律的、极其轻柔的心跳声。
他要模拟一种“母体共鸣”效应，让接收到信号的人，在潜意识里感受到最原始的安全感。
做完这一切，他用加密线路联系了灰原哀。
“我需要你帮忙分析一些东西。”他将林田由纪凭借记忆写下的几个化学药剂代号发了过去。
“我想知道，组织目前还在使用的神经抑制剂里，哪一种对记忆海马区的定向影响最大。”
废弃的气象站外，荒草丛生。
林田由纪执意要亲自前往当年实验基地的旧址。
那是一处早已被混凝土彻底填埋的地下设施入口。
“我不怕死！”她对满脸担忧的晴川说，声音因激动而沙哑，“但我怕他们赢到最后，连为我们哭的人都没有了。”
晴川沉默着，陪她一同前往。
在没过膝盖的荒草从中，她们找到了一块半埋在土里的混凝土碑石，上面用中文雕刻的“摇篮计划”字样，虽已风化，却依旧清晰可辨。
老人颤抖着，从怀里取出一张边角泛黄的黑白合影。
照片上，二十一个意气风发的年轻研究员笑容灿烂，背面用钢笔小字标注着每个人的名字。
她伸出布满皱纹的手指，逐一抚过那些笑脸，用尽全身力气，一个一个念出他们的名字。
每念一个，她就在碑前放下一朵早已准备好的白色干花。
当她念到最后一个失踪同事的名字时，远处山坡上，忽然传来一声清脆的铃响。
叮铃——
那声音穿透寒冷的空气，悠远而清晰。
正是前些天，那几位老人为了传递消息而挂在山丘上的回应铃。
仿佛跨越了数十年的时光，那些被遗忘的灵魂，终于等到了迟来的回音。
夜幕再次降临。
毫无征兆地，气象站内所有的灯光“啪”地一声，尽数熄灭。
一片死寂中，连晴川带来的便携式收音机都只剩下嘶嘶的电流杂音。
断电了，而且是区域性的。
众人立刻警觉起来。
就在这时，那扇沉重的铁门外，传来一阵极富规律的敲击声。
叩叩叩，叩叩叩，叩叩叩。
三短，三长，三短。摩斯密码中的“SOS”。
晴川与柯南对视一眼，缓缓拉开门栓。
门被推开的一瞬间，一个陌生的身影直直地倒了进来，重重摔在地板上。
他是个中年男人，衣衫褴褛，浑身湿透，手中死死攥着一台老旧的便携收音机。
那收音机的屏幕还在微弱地闪烁，显示着一行断断续续的文字：“他们……在追踪……所有说出名字的人……”
男人嘴唇发紫，意识已经模糊。
他来自本州岛的青森县，是一名退休教师。
三天前，他在社区的公告墙上，用粉笔写下了“松田阵平”的名字，结果当晚就遭到不明人员的袭击。
他一路躲藏，逃到了北海道。
他用尽最后一丝力气，看向屋内的众人，喃喃说道：“我不是英雄……我只是记得，他救过我儿子……”
话音未落，他便彻底昏了过去。
屋内一片死寂，只有窗外呼啸的北风声。
晴川走上前，轻轻地从那冰冷僵硬的手中，接过了那台仍在闪烁的收音机。
她低头看着昏迷的男人，低声说：“那你已经比很多人勇敢了。”
晴川的话音很轻，却像一粒火种，落入了每个人的心里。
他们不再是旁观者，不再是简单的信息传递者，从这一刻起，每一个记得并说出名字的人，都成了被狩猎的目标。
窗外，风雪愈发狂暴，卷起漫天雪片，像是无数无法被诉说、却又拼命想要冲破夜幕的言语，在空中激烈地飘散、碰撞，寻找着下一个可以附着的角落。