2、确诊单与争吵声 ...
-
高三上学期的第一次月考刚结束，胃里的隐痛就没断过。起初我只当是熬夜复习、三餐不规律闹的，咬着牙灌了几天热水，直到一次课间趴在桌上写题时，胃里突然翻江倒海，一口酸水猛地呕在草稿纸上——那抹刺目的白，终于让我慌了神。
吴妈是在教室后门找到我的，见我脸色惨白地扶着墙，二话不说就拽着我往医院跑。挂号、抽血、做胃镜，冰冷的仪器探进喉咙时，我攥着吴妈的手，指甲几乎嵌进她的掌心。直到医生拿着报告单走进诊室，指尖在“胃癌晚期”那行字上顿了顿，我才觉得整个世界都在往下沉。
“癌细胞已经转移到腹腔淋巴结，手术没办法切干净了。”医生的声音轻得像羽毛，却带着千斤重的力气，“保守治疗的话，生存期大概还有两年。孩子，想做什么就去做，别把遗憾留到最后。”
病历本从手里滑落，“啪”地砸在瓷砖上，发出清脆的声响。我听不见吴妈焦急的呼喊，也看不见医生担忧的眼神，耳边只有嗡嗡的鸣响，像是有无数只蜜蜂钻进了脑子里，嗡嗡地叫着，把“还有两年”这几个字反复碾磨。
再醒来时，我躺在病房的病床上，手背上扎着输液针，冰凉的药液顺着血管往身体里流。病房里站满了人——父亲穿着笔挺的西装，领带打得一丝不苟，显然是刚从机场赶过来；母亲戴着墨镜，遮住了大半张脸，手里还拎着没来得及放下的奢侈品包；只有吴妈，红着眼眶坐在床边，手里攥着温好的毛巾，见我醒了，眼泪一下子就掉了下来。
“都怪你！”父亲的声音突然炸响，手里的诊断单被他攥得皱巴巴的，指节泛白，“整天在外头游山玩水，孩子生了这么大的病，你连知道都不知道！”
母亲猛地摘下墨镜，眼底满是慌乱，却还是梗着脖子反驳：“你有资格说我？温振宏，小念从出生到现在，你陪过她几天？除了工作、除了你的公司，你还知道什么！”
争吵声像尖锐的玻璃碴，一下下扎在我太阳穴上，疼得我浑身发抖。我张了张嘴，嗓子干得像要冒烟，费了好大的劲才挤出一句：“爸妈，别吵了……”
吴妈赶紧站起身，挡在我和他们中间，声音带着哀求：“夫人先生，有话咱们出去说吧，小念刚醒，身子弱，经不起吵。”
父亲的眉头拧成一个“川”字，重重地叹了口气；母亲别过脸，用手背抹了抹眼睛，没再说话。两人跟着吴妈走出病房时，我听见母亲压低的抽泣声，还有父亲烦躁的脚步声，渐渐消失在走廊尽头。
病房里终于安静下来，只剩下输液器“滴答滴答”的声响。我盯着手背上的针头，忽然觉得很可笑——原来只有当我快死了，爸妈才会放下手里的事，同时出现在我面前。可他们聚在一起，不是为了问我疼不疼，不是为了陪我说话，而是为了争论“谁的错”。
后来父亲没再出国，却把公司的文件和笔记本电脑都搬回了家里的书房。每天清晨我醒来时，书房的灯已经亮了；晚上我睡下时，书房的灯还没灭，只有晚饭那半小时，他会坐在餐桌前，沉默地扒着饭，偶尔问一句“今天吃药了吗”。
母亲也在父亲的公司找了份闲职，每天依旧打扮得光鲜亮丽，踩着高跟鞋出门，踩着晚霞回家。只是偶尔在我睡前，她会站在房门口，犹豫好一会儿才问：“小念，今天……难受吗？”不等我回答，又会匆匆转身，说“你早点睡”。
我们仨坐在一张餐桌上吃饭的日子，依旧安静得可怕。碗筷碰撞的声音在空旷的餐厅里回荡，像极了我过去十七年里，那个只有我和吴妈的、冷清的家。我看着父亲紧绷的侧脸，看着母亲躲闪的眼神，忽然明白，有些缺席的陪伴，就算用“愧疚”填补，也回不到最初的样子了。
作者有话说
第2章 确诊单与争吵声