下一章 目录 设置
1、一梦八十载 ...
-
露水是先于意识抵达的。
它在眉骨与颧骨之间的凹陷处积成珠，初时只是微凉的一点，而后顺着皮肤的纹理蜿蜒，像一条极细的银蛇，游过眼角时，我忽然睁开了眼。
视野里是漫无边际的绿，草叶的边缘缀着碎光，风过时，那些光便簌簌坠落，落在睫毛上，碎成一片温热的痒。
这不是阵地。
最后的记忆是断裂的。
炮弹炸开的瞬间，红光如熔化的铁水泼满天际，我甚至看清了气浪中翻滚的碎石与断木——那是我们死守了三天的阵地前沿，断墙背后还压着小周的半个身子，他昨天还跟我讨过一块压缩饼干，说他娘做的枣糕比这好吃百倍。
然后是失重感，像被一只无形的手拎起，后背撞上砖石的刹那，骨头缝里像是被楔进了无数根冰针，疼得人发不出声。
我以为自己会像那些炸开的碎石一样，散在这片焦土上，可此刻，身下却是柔软的草，草茎间还藏着没干透的晨露，沾在军裤（不，不是军裤）的布料上，洇出一小片深色的痕。
我撑起胳膊时，草叶发出细碎的呻吟。
低头看，才惊觉身上的衣服换了。
那件灰布军装不见了——它左肘有个磨穿的洞，是上个月匍匐前进时被铁丝网勾破的；后腰凝着半块暗褐色的血渍，是小李牺牲时溅上的，他倒在我怀里，血烫得像火；袖口还有一道歪斜的豁口，是拼刺刀时被鬼子挑开的，布茬上还沾着点发黑的血。
而现在穿在身上的，是件靛蓝色的土布褂子，针脚细密得像地里的麦芒，洗得发白的布面上，连个像样的褶皱都寻不见。
我捏着衣角转了半圈，布料摩擦着皮肤，竟有种近乎奢侈的顺滑，像初春化冻的河水漫过脚背，陌生得让人心头发紧。
手心沉甸甸的。摊开来看，是半块硬面饽饽，芝麻嵌在焦脆的壳上，边缘微微发潮，却仍能嗅到麦香里裹着的甜。
这不是我们连队的干粮——我们的饼子掺着麸皮与沙砾，硬得能当武器砸人，咬一口能硌得牙龈出血。
我试探着咬了一小口，面香混着芝麻的油香在舌尖漫开，那点甜很淡，却像一颗石子投进枯井，在空荡荡的胃里漾开一圈圈涟漪。
喉咙突然哽住了。上回尝到甜味，还是去年深秋在老乡家养伤时，大娘塞给我半块麦芽糖，硬得像块琥珀，含在嘴里能甜一下午。
可此刻这甜味却让我慌，像揣了只受惊的兔子，在胸腔里撞得咚咚响。
我站起身时，草在脚下铺成一片摇晃的绿海。
远处有持续的嗡鸣，不是炮弹破空的尖啸，也不是机枪的哒哒声，是一种平稳的、带着节律的震颤，像无数只蜜蜂振着翅膀飞过。抬头望去，心脏骤然缩成一团。
那不是山，也不是树。
一座座楼宇直插云霄，玻璃幕墙反射着流云的影子，棱角锋利得像未开刃的刺刀，在灰蒙蒙的天光下泛着冷光。
我仰着脖子看了许久，直到脖颈酸得发僵，才看清那些楼竟是用铁与玻璃砌成的，没有飞檐翘角，没有夯土的墙基，却稳稳当当立在那里，比团部最高的炮楼还要高出许多，密密麻麻挤在一起，把天割成了碎块。
风从楼宇间穿过去，发出呜呜的声响，像有无数牺牲的战友在高处呜咽。
更让我心惊的，是地上跑的物件。
没有马，没有驴，一个个银灰色的铁盒子沿着黑色的路飞速滑行，快得像贴着地面飞。盒子亮得能照见人影，四个黑色的轮子转得只剩残影，跑过去时连点烟尘都不起。
我蹲在路边的树后，看着它们一辆接一辆驶过，有的盒子上画着红黄绿的图案，有的窗子里探出颗脑袋，对着手里的小匣子说话，声音又轻又快，像在传递什么秘密暗号。
那匣子也怪。巴掌大小，亮晶晶的，能发光，能出声。有人把它贴在耳朵上，眉飞色舞地说着什么；有人用手指在上面划来划去，屏幕上的画面就跟着动。
我见过团部的收音机，要插着电线，摆在桌子上才能响，哪有这么小巧的？
有个穿花衬衫的年轻人走过，匣子里突然传出清脆的铃声，他笑着接起来，说的话我大半听不懂，只零星捕捉到“纪念”“胜利”“八十年”几个词。
胜利？八十年？
我心里猛地一跳。难道仗已经打完了？可昨天傍晚，连长还蹲在战壕里给我们分子弹，他的手指被冻得发紫，说鬼子的援兵明天一早就到，让我们再撑三天。
怎么一觉醒来，天就变了？
我沿着路边往前走，脚下的路是黑色的，硬得像被铁碾过，上面画着笔直的白道道。
走了没几步，就见一群人围着个铁架子，伸手往里面塞些圆片，再按一下按钮，就有瓶瓶罐罐掉出来。
有个穿蓝裙子的姑娘拿出一瓶橙黄色的水，拧开盖子时，里面“滋滋”地冒起白泡，像小时候在河湾里摸鱼时，鱼鳃吐出来的泡，转眼就破了。
她喝了一口，余光瞥见我，愣了愣，随即露出个笑。那笑容很干净，像山涧里刚汲的水，没有一丝防备。
我慌忙低下头，手不自觉地摸了摸脸——阵地上的兵，哪有干净的？脸上不是泥就是血，胡茬子像荒草似的疯长，笑起来怕是能吓着人。
可她没走，反而朝我走过来，把那瓶冒泡的水递到我面前：“大爷，您喝吗？天热。”
大爷？我怔了怔。我才十八，去年生辰那天，娘还托人捎来双布鞋，说我成年了。怎么到了这里，就成大爷了？低头看了看身上的蓝布褂子，又摸了摸脸颊，难不成这梦里的我，已经老了？
“不，不渴。”我摆摆手，声音干涩得像被砂纸磨过的木头。
她也不勉强，把水收回去，又笑了笑：“您是来参加纪念活动的吧？今天好多老同志都往广场那边去呢。”
纪念活动？我没听懂，只能含糊地点点头。她转身走了，麻花辫在身后甩了甩，像两只受惊的小鹿。
我望着她的背影，心里那点慌乱又涌了上来。
这里的人，走路时腰杆挺得笔直，说话时声音清亮，眼睛里没有血丝，也没有恐惧，仿佛从来没见过炮弹把人炸成碎片，没闻过凝固的血腥味。
往前走，是个更热闹的地方。红的绿的招牌挂在头顶，字亮得晃眼，像把星星摘下来挂在了半空。
有人推着小车叫卖，白气从笼屉缝里钻出来，裹着面香肉香，往人鼻子里钻。我顺着香味走过去，看见笼屉里码着雪白的馒头，一个个圆滚滚的，像刚满月的娃娃脸。
旁边的案子上摆着油饼，金黄酥脆，咬一口怕是能掉渣；还有酱红色的肉，切成薄片，油光锃亮的，看着就解馋。
摊主是个胖大娘，系着洗得发白的白围裙，手里的铁铲“当当”地敲着铁锅：“刚出锅的肉包！热乎的！”
我站在旁边，脚像被钉在了地上。在连队里，能吃上白面馒头就算过年了，平时都是杂粮掺着野菜煮成糊糊，有时候断了粮，就只能挖地里的草根。
有一回小三子饿极了，把牛皮腰带煮了，嚼得满嘴是渣，还笑着说像牛皮糖。
“孩子，要个包子不？”大娘抬头看见我，笑着问我。
我下意识摸了摸口袋，空空如也。在战场上，钱是最没用的东西，子弹和粮食才是硬通货。我摇摇头，往后退了退。
她却麻利地捡了个热气腾腾的肉包，用油纸包好塞到我手里：“拿着吧，看你面生，是从乡下赶来的？今天是大日子，算我请客。”
包子烫得手发麻，热气从油纸缝里钻出来，糊在脸上，暖烘烘的。
我捏着那个包子，像捏着块烫手的金子，想说句谢谢，喉咙却像被什么堵住了。她已经转过身去招呼别的客人，声音洪亮，带着笑，听着就让人心里踏实。
我走到街角的老槐树下，小心翼翼地咬了一口。肉汁一下子涌出来，鲜得人舌头都要化了。
我狼吞虎咽地吃完，连掉在油纸上的碎屑都捻起来塞进嘴里，嘴里的香味还没散尽，心里却空落落的，像被掏走了一块。
这到底是哪儿？
顺着街往前走，过了个路口，听见一阵读书声。不是私塾里老先生教的那种摇头晃脑的调调，是一群孩子，声音脆生生的，像刚剥壳的豆子，一颗一颗砸在心上。
“我们是共产主义接班人，继承革命先辈的光荣传统……”
我趴在栏杆上往里看。院子很大，铺着像地毯似的绿草，孩子们穿着蓝白相间的衣裳，排着队往前走，小手甩得高高的。
有个梳羊角辫的小姑娘走得急了，差点绊倒，前面的男孩伸手扶了她一把，两人都笑了，露出尖尖的小虎牙。
教学楼是雪白色的，窗户擦得能照见天上的云。我踮着脚往里瞧，看见孩子们坐在整齐的桌子前，手里握着笔，在本子上写着什么。
墙上挂着一张画，画里的人穿着军装，目光炯炯，嘴角带着笑。
我认得他——是毛主席。在连队的指挥部里，也挂着他的画像，连长说，跟着毛主席走，就能打跑鬼子，让老百姓过上好日子。
原来，好日子是这样的。
有个戴红领巾的小男孩跑过来，趴在栏杆上看我，眼睛圆圆的像两颗黑葡萄：“爷爷，您是老兵吗？老师说今天有好多老兵来参观。”
我又被喊爷爷，心里有点别扭，却没反驳。他指着墙上的画像，语气里满是骄傲：“这是毛主席，我们学过他的故事，他领导我们打赢了仗，建立了新中国。”
“嗯。”我点点头，嗓子发紧。
“我们今天下午要去纪念馆，”他仰着小脸，眼睛亮晶晶的，像落满了星星，“老师说，要记住那些打仗的爷爷，没有你们，就没有我们现在的好日子。”
我的眼眶突然热了。这孩子，细皮嫩肉的，手指上没有茧子，脸上没有伤疤，他哪里知道什么是打仗？
他不知道一颗炮弹能把人炸成什么样，不知道饿肚子时连树皮都想啃，不知道看着战友在面前倒下却无能为力的疼。
可他说的是对的。我们打仗，就是为了让他们不用打仗。
“去吧，”我伸出手，想摸摸他的头，手伸到一半又停住了——我的手上全是茧子，还有道没长好的疤，怕刮着他，“好好看看。”
他笑着跑开了，红领巾在身后飘着，像一团跳动的火。
我离开学校，往前走了一段，看见一片林子。
里面有树，有花，还有水，不像阵地旁边的树林，枝桠都被炸断了，地上埋着地雷，走一步都得小心翼翼。
这里的树长得笔直，叶子绿得发亮，有老人在树下打拳，动作慢悠悠的，胳膊伸出去，像在捞水里的月亮。
湖边有张长椅，我走过去坐下。阳光透过树叶的缝隙洒下来，在地上织成一张金网，风一吹，网就动，光点在身上跳来跳去，像小时候娘缝衣服时掉落的线头。
有个老太太推着轮椅，轮椅上坐着个老大爷，两人慢慢地走着，老太太凑在老大爷耳边说着什么，老大爷笑得胡子都翘起来了，露出没剩几颗牙的牙床。
不远处，几个年轻人铺了块格子布，上面摆着面包和水果，说说笑笑的。有个姑娘拿起一个小匣子，对着他们按了一下，匣子“咔嚓”响了一声。
我想起团部的相机，要用黑布蒙着头，拍一张要等老半天，洗出来的照片还是黑白的，哪有这么方便？
“您也是来逛公园的？”旁边有人问。
我转过头，是个头发花白的大爷，手里拿着个收音机，正放着京剧，咿咿呀呀的，听得人心里敞亮。
“嗯。”我应了一声。
“今天人多，都是来赶热闹的，”他笑了笑，露出豁了一颗的牙，“胜利八十周年了，不容易啊。”
