下一章 上一章 目录 设置
2、暴风雨 ...
-
我爸进火葬场的那天，文宥哥吐了。他扒着厕所斑驳的洗手池干呕。我站在门口看他，手里还捏着刚领到的、装着父亲骨灰的红布口袋。
“对不起……”他撑在池边，声音哑得全是冰碴子，“小怀……都是我的错……”
我没说话，走过去把骨灰袋放在积满水渍的台面上，踮起脚拧开水龙头。冷水哗哗冲着他发抖的手指。他像是被烫到一样猛地缩回手，眼眶红得吓人，但一滴泪都没有了。从车祸那天起，他的眼泪就好像流干了。
爸的赔偿金和剩下的一点存款都交到了我手上，由一个远房表叔公证。表叔斜眼瞥着缩在角落的文宥哥，嗓门很大：“翰哥生前最放心不下的就是这小子，小怀你以后可得盯紧点，别让他犯浑再惹事！”文宥哥的肩膀哆嗦了一下，头垂得更低。
文宥哥明明比我老实多了，脾气还好，于是脾气不好的我把嘴臭表叔揍了一顿。这时我更加明确，我爱文宥哥，就算他是个男人，我也爱他，像那些把女演员海报藏在枕头底下的小男孩一样生涩地爱他。
可怜的表叔骂骂咧咧地走后，我把存折和现金塞进抽屉最底层，钥匙挂在自己脖子上。
那天晚上，文宥哥把他所有的钱，一沓皱巴巴的零票和几张整的，都推到我面前。“学费……和生活费，”他不敢看我，“你拿着。”
“那是我爸留给你下学期的学费。”我没动那钱。
“但那是你爸的钱。”他固执地推过来，指甲掐进掌心。
“现在是我的了，我继承了他的钱，怎么安排是我的事。”我把钱摞好，塞回他那个洗得发白的旧书包夹层，
他不再坚持，但从此再没动过爸留下的任何一分钱。他开始拼命找活儿干。放学后去修车铺帮人洗车，周末给楼下打印店抄写文稿，每次揣着钱回来，都会仔细记在一个小本子上，然后去买米买面，没有哪个小地方天才遍地出，我和我爸已经算是这地方脑子最聪明的了，于是他的学习一落千丈。
但我变得愈发怯懦，很怕一个人待着。爸的气息在屋子里消散得很快，只有文宥哥过来做饭打扫时，他身上的皂香才能暂时填满那些空洞。我缠他缠得更凶，放学准时堵在校门口，他打工我就搬个板凳在旁边写作业，夜里做噩梦惊醒，会光脚跑过走廊去敲他的门。
他总是立刻开门，他好像也从来没睡踏实过。身上带着淡淡的汗味。“又做噩梦了？”他问，声音带着沙哑。
我点头，他就让我爬进他的被窝。那张单人床很窄，我缩在他怀里，能听见他心跳又重又快，但胳膊只是虚虚搭着，僵硬得像两根木头。我知道他也怕，怕黑，怕静，可能也怕我。
我长得越来越像我爸了。
家长会那天，文宥哥换上了我爸的旧衬衫，坐在我的位置上，背挺得笔直，手指紧张地抠着卷角的试卷。班主任是个刻薄的中年女人，知道我家的事，语气毫不客气：“梁怀最近退步这么多，家长得多上心！毕竟现在……唉，也没别人能指望了。”
文宥哥的头几乎埋到胸口，只会反复说：“对不起老师，是我没管好……我会督促他……”
从那以后，他逼我学习逼得比爸狠还狠，每天检查作业。台灯下，他讲题的声音干巴巴的，眼睛下面两团浓重的青黑。
我有时故意算错，就为看他蹙眉拿笔敲我手背的样子，那点轻微的痛感和专注的视线，让我觉得他还活着，我也还活着。
但很快的，我的题目文宥哥做不出来了。我不愿看到他窘迫的样子，于是也开始发狠地学习了。
我十六岁那年，身高猛地窜起来，超过了他。一天夜里我又做了噩梦，冲进他房间时慌得直接撞在他身上。
他猝不及防被我压倒在床上，闷哼了一声。黑暗中，呼吸喷在我额头上，温热的，有点急促。
“翰哥……”他忽然极轻地叫了一声，手臂无意识地环上来，把我搂得很紧，像是溺水的人抓住浮木。
我全身的血好像都冲到了头顶，几乎立刻开口，“我是梁怀，不是梁翰。”
但我很快就后悔了。因为他瞬间松开了手，慌乱地把我推开，踉跄着跳下床，呼吸乱得不成样子。“……对不起，”他退到墙边，声音发颤，“我睡糊涂了……你、你快回去睡。”
我没动，站在黑暗里看着他模糊的轮廓。那种长久以来积压的、混乱又滚烫的东西在胸口翻腾。
第二天，我故意把爸留下的几本旧书收拾出来，放在显眼的地方。他看见时眼神恍惚了一下，手指悄悄抚过书脊。晚上，我当着他的面，把那几本书和爸的几件旧衣服一起塞进了楼下的回收箱。他张了张嘴，最终什么也没说。
我们的关系变得别扭起来。他依旧给我做饭洗衣，督促我学习，但眼神躲闪，尽量避免任何身体接触。我却越来越难以忍受这种距离。
他也开始更频繁地对着爸的旧照片出神。我无数次半夜醒来，发现他不在床上，推开虚掩的房门，看见他蜷在客厅椅子上，手里攥着那张磨毛边的工作证，肩膀无声地抖动着。
高考前三个月，压力大得让人喘不过气。一天晚上为一道题和他吵起来，他非说我做的不对，固执地用我爸留下的笨方法解，我烦躁地摔了笔：“你连大学都没考上懂个屁！而且我爸已经死了！”
话一出口我就后悔了。他脸色瞬间惨白，嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来。他慢慢转过身，走回对面自己的屋子，轻轻关上了门。
第二天放学，我没在校门口看到他。回家发现桌子上放着一沓整整齐齐的钱，比我这些年见过的他所有收入加起来都多。底下压着一张纸条：【小怀，钱你留着上学。照顾好自己，对不起。】
我捏着纸条在空荡荡的屋里站了很久，我知道他没钱也没地方可去，唯一可能躲的就是那个废弃的火车站台。我在沾满灰尘的候车长椅后面找到了他，他缩成一团，像是要把自己藏进缝隙里。
我一步一步走过去，蹲在他面前。他抬起头，眼睛又红又肿，像是哭了很久，满是血丝，几乎瘆人，可是我一点也不怕，因为我爱他。
“回家。”我说，去拉他的胳膊。
他猛地甩开，声音嘶哑：“……你别管我！让我走吧……我受不了了……”
“回家！”我用力把他从地上拽起来。他挣扎，指甲在我手背上划出红痕。我不管不顾地把他扛到肩上，他瘦得硌人，捶打我后背的拳头也没什么力气。
一路扛回家，踢开他的房门把他扔回那张小床上。我喘着粗气堵在门口，手背火辣辣地疼。“不准再跑，”我盯着他，“你答应过我爸的。”
他瘫在床上，绝望地看着天花板，眼泪顺着眼角无声地往下流。“……小怀，我撑不住了……”
我走过去，用手掌粗鲁地擦掉他脸上的泪，触到的皮肤冰凉。“撑不住也得撑。”我说，声音硬邦邦的，“我还没长大，你不准垮。”
他闭上眼，更多的眼泪涌出来，但不再挣扎了。那天之后，他像是被抽走了最后一点活气，只是偶尔，在我盯着他看太久时，会下意识地蜷缩一下，像是一种无声的防备。
高考结束那天下午，我把所有的课本和试卷全卖了废品。拿着那几十块钱，我去小饭馆打包了一条蒸鱼。回家时，文宥哥正对着窗户发呆。
我把一次性饭盒放在桌上，他猛地回过神，惶惑地看我。
“吃饭。”我把筷子塞进他手里，声音没什么起伏。
他低下头，慢慢扒拉着米饭，一口一口，嚼得很慢。屋子里只剩下咀嚼声和窗外模糊的市声。
我知道，有些东西从我爸死的那天起就彻底歪掉了，再也正不回来。而我们都被困在里面，谁也出不去。
