下一章 上一章 目录 设置
3、纸鹤 ...
-
鹤归风里
第三章纸鹤
晚上八点四十分，林野鹤站在单元楼门口的路灯下，指尖捏着那串挂着旧铜铃的钥匙，指腹反复摩挲着铃身的纹路——那是外婆生前给他挂的，说“听到铃声就知道是野鹤回来了”，现在铜铃的漆掉了大半，却还是能发出清脆的响。
沐子悠站在他身边半步远的地方，手里还拎着林野鹤傍晚没吃完的半袋桂花软糕，浅灰色连帽衫的袖子挽到小臂，露出的手腕上戴着一块简单的电子表，表盘显示的时间正一分一秒靠近九点。风从楼道口吹进来，带着点潮湿的霉味，林野鹤下意识地往沐子悠身边靠了靠，又很快意识到自己的动作，耳尖红着往后退了退。
“要不要先上去？”沐子悠注意到他的小动作，没点破，只是晃了晃手里的软糕，“刚才你没吃几口，等下收拾行李累了，刚好可以垫垫肚子。”
林野鹤点点头，却没立刻动脚。他抬头看向楼道里的声控灯——灯泡大概是坏了，只有最底下的两阶台阶能照到点光，往上走就是一片昏暗，像个张开嘴的无底洞。这两年，他习惯了摸黑上楼，闭着眼睛都能数清台阶的数量，可今天身边多了个沐子悠，他突然怕起了这片黑——怕沐子悠看到楼道里堆积的杂物，怕沐子悠闻到墙壁上的霉味，更怕沐子悠看到他那个常年拉着窗帘的房间。
“我……楼道里的灯坏了，有点黑。”他小声解释，指尖攥着钥匙，铜铃被捏得发出“叮”的一声轻响。
沐子悠“嗯”了一声，往前跨了一步，走到他前面，转过身对着他弯了弯嘴角：“我走前面，你跟着我就行。小时候你怕黑，不也是我牵着你走夜路的吗？”
这句话像一颗小石子，投进林野鹤的心里，溅起一圈回忆的涟漪。他想起小时候外婆家后面的小巷，没有路灯，每次晚饭后跟沐子悠去买冰棍，都是沐子悠走在前面，让他抓着自己的衣角，说“跟着我，别踩坑里”。那时候沐子悠的衣角也是软的，攥在手里，比路灯还让人安心。
林野鹤的指尖松了松，铜铃又响了一声。他跟在沐子悠身后，踏上第一阶台阶，声控灯“啪”地亮了，昏黄的光落在沐子悠的背上，把他的影子拉得很长，刚好罩住林野鹤的脚。他看着沐子悠的背影，脚步慢慢稳了下来，甚至敢稍微抬头，看一眼楼道里堆积的纸箱——那是外婆留下的旧衣服，他一直没舍得扔，却也没勇气打开。
走到三楼门口时，林野鹤停了下来。他家的门是深棕色的木门，门把手上挂着一个褪色的中国结，还是他小学时手工课做的，歪歪扭扭的，外婆却一直挂到现在。他深吸一口气，把钥匙插进锁孔，指尖因为紧张而微微发抖，转了两次才把锁打开。
“咔嗒”一声，门锁弹开的瞬间，林野鹤下意识地挡住了沐子悠的视线：“里面……有点乱，我还没收拾。”
“没事，我帮你一起收拾。”沐子悠的声音很轻，没有要先进去的意思，只是站在他身后，等着他做好准备。
林野鹤咬了咬嘴唇，终于推开了门。
门推开的瞬间，一股带着点灰尘的凉意扑面而来，和外面暖融融的晚风形成了鲜明的对比。沐子悠下意识地皱了皱眉——不是因为灰尘，而是因为房间里的光线。
整个客厅的窗帘都拉得严严实实，厚重的深灰色窗帘把窗外的路灯和月光全挡在了外面，只有玄关处的小夜灯亮着，昏黄的光只能照到沙发的一角，剩下的地方都陷在昏暗里。空气里飘着淡淡的樟脑丸味，混着一点旧纸张的气息，不像有人长期居住的地方，反而像一个封存了很久的旧房间。
林野鹤把钥匙放在玄关的鞋柜上，鞋柜上摆着一个相框，里面是他和外婆的合照——照片里的他才十岁，外婆抱着他，笑得很慈祥。相框的玻璃上落了层薄灰，却被擦得很干净，显然是经常被人擦拭。
“你先坐，我去开灯。”林野鹤说着，摸索着走到客厅的开关旁，“啪”地按下开关。天花板上的白炽灯闪了两下，才慢慢亮起来，刺眼的白光瞬间填满了整个房间，让林野鹤下意识地眯了眯眼睛。
沐子悠这才看清了房间的样子。
客厅很小，只有一张老旧的布艺沙发，一个掉漆的木质茶几，还有一个靠墙的书架。沙发上叠着一条灰色的毯子，茶几上放着一个空的牛奶盒和半袋桂花软糕——应该是林野鹤昨天吃剩下的。书架上摆满了书，大多是旧书，书脊都有些磨损，最上面一层摆着几个铁皮盒，和林野鹤早上提到的那个装软糕的盒子一模一样。
整个房间里，没有一点鲜艳的颜色，沙发是灰的，茶几是棕的，书架是深木色的，连墙壁都因为年久失修，泛着淡淡的黄，像一张褪色的老照片。
“我……我去收拾行李，房间在里面。”林野鹤说着，快步走向卧室，像是怕沐子悠多问什么。
沐子悠没有跟上去，只是站在客厅里，目光落在书架最上面的铁皮盒上。他能看到铁皮盒的缝隙里，露出一点彩色的纸角，像是……纸鹤的翅膀？
就在这时，卧室里传来林野鹤的声音，带着点慌乱：“子悠，你……你能帮我拿一下书桌最上面的那个盒子吗？我够不到。”
沐子悠应了一声，走向卧室。卧室比客厅更小，一张单人床，一个书桌，一个衣柜，几乎占满了整个房间。和客厅一样，卧室的窗帘也拉得严严实实，深灰色的布料挡住了所有光线，只能靠书桌上的台灯照明。
书桌上摆得很整齐，左边是一摞笔记本，右边是一个打开的铁皮盒，里面装满了折好的纸鹤。沐子悠的脚步顿住了——那些纸鹤，他太熟悉了。
有的是用小时候学校发的彩纸折的，红色的、蓝色的、黄色的，颜色都已经褪得很浅，有的纸角甚至已经发脆；有的是用旧报纸折的，上面还能看到模糊的新闻标题，是十年前的日期；还有几个是用浅青色的纸折的，翅膀上画着小小的雏菊，和他前几天在便利店给林野鹤递的纸巾包装上的图案一模一样。
最显眼的是放在盒子最上面的一只白色纸鹤，纸鹤的翅膀上用黑色水笔画着两个小小的名字——“子悠”和“野鹤”，字迹歪歪扭扭的，是小时候林野鹤的笔迹。沐子悠记得，这只纸鹤是他教林野鹤折的第一只纸鹤，那时候林野鹤总折不好翅膀，他手把手教了半天才折好，林野鹤还得意地在翅膀上写了两人的名字，说“这样我们就永远不分开了”。
没想到，林野鹤竟然一直留着。
“那个……就是那个盒子。”林野鹤的声音从衣柜那边传来，带着点不易察觉的紧张。他正站在衣柜前，手里拿着一个空的行李箱，看到沐子悠盯着纸鹤看，耳尖慢慢红了，“都是……小时候折的，没舍得扔。”
沐子悠回过神，走到书桌前，拿起那个装满纸鹤的铁皮盒，轻轻放在行李箱旁边。他没有追问林野鹤为什么一直留着这些纸鹤，也没有提小时候的事，只是笑着说：“这些纸鹤折得真好看，比我现在折的还整齐。”
林野鹤的指尖颤了颤。他以为沐子悠会问什么，会问他为什么把自己关在拉着窗帘的房间里，会问他为什么留着这些旧纸鹤，会问他这两年到底过着什么样的生活。可沐子悠没有，他只是像小时候那样，顺着他的话，说这些纸鹤好看。
这种不戳破、不追问的温柔，让林野鹤紧绷的肩膀慢慢放松了些。他转过身，打开衣柜门，准备收拾衣服。
衣柜门打开的瞬间，沐子悠的目光落在了里面的衣服上——整整齐齐挂着的，全是黑白灰三种颜色的衣服。
黑色的连帽衫，灰色的卫衣，白色的衬衫，还有几条深灰色的裤子，没有一件带花纹的，也没有一件亮色的。衣服的款式都很宽松，显然是特意选的能遮住身体线条的尺码，连一件薄外套都没有，只有几件厚一点的黑色夹克，应该是冬天穿的。
林野鹤的手在衣服之间犹豫了半天，最终拿起一件黑色的连帽衫，准备放进行李箱。他知道自己的衣服很单调，可他习惯了——这些颜色不会吸引别人的注意，宽松的款式也能让他觉得安全，像一个保护壳，把他和外面的世界隔开。
“等等。”沐子悠突然开口，走到衣柜前，轻轻按住了他拿衣服的手。
林野鹤的身体瞬间僵住，指尖感受到沐子悠掌心的温度，像电流一样顺着手臂传上来。他抬起头，看向沐子悠，眼里带着点疑惑。
“南边的天气比这边暖，白天太阳很大，穿黑色的衣服会吸热，”沐子悠说着，松开他的手，在衣柜里翻找起来，“而且你总穿黑白灰，会显得脸色更白，不好看。”
他的动作很轻，没有乱翻林野鹤的衣服，只是在挂着上衣的区域慢慢找着。衣柜里的衣服虽然多，却都按颜色和款式分好了类，黑色的在左边，灰色的在中间，白色的在右边，显然林野鹤平时很注重整洁。
找了大概半分钟，沐子悠从衣柜最里面的角落，翻出了两件叠得整整齐齐的薄外套。
一件是浅蓝色的，布料是很软的棉质，领口处有一圈小小的白色花边，看起来很干净，不像经常穿的样子；另一件是浅黄色的，款式很简单，袖口处有一个小小的口袋，口袋上绣着一朵浅粉色的小花，针脚很细，应该是手工绣的。
“这件浅蓝的，你小时候穿过类似的，”沐子悠把浅蓝外套递到林野鹤面前，声音里带着点回忆，“那时候你外婆给你做的，你穿去学校，还跟我炫耀说‘这是外婆给我做的，最暖和’。”
林野鹤的呼吸顿了顿。他看着那件浅蓝外套，想起了小时候外婆坐在老槐树下，给他缝衣服的样子——外婆的眼睛不好，总是要戴着老花镜，一针一线地缝，手指偶尔会被针扎破，却还是笑着说“我们野鹤穿蓝色最好看”。这件浅蓝外套，是外婆走之前给买的，他只穿了一次，就因为怕弄脏，一直叠在衣柜最里面，没再拿出来过。
“还有这件浅黄的，”沐子悠又把浅黄色外套递过来，指了指袖口的小花，“这个小花，是你自己绣的吧？我记得你小学手工课学过刺绣，回家还跟我显摆，说要给我绣一个，结果绣了一半就放弃了。”
林野鹤的指尖轻轻碰了碰袖口的小花，眼眶瞬间热了。这件浅黄色外套，是他高中时买的，那时候沐子悠已经去了外地，他一个人在家，没事就学着刺绣，想绣好小花寄给沐子悠，却因为总绣不好，最后只绣了这么一朵，缝在了外套上。他以为这件外套早就被自己忘了，没想到还在衣柜里。
“南边太阳大，亮一点的颜色好看，”沐子悠把两件外套放在行李箱里，没有强迫他，只是看着他的眼睛，轻声说，“而且你穿浅颜色，会显得脸色好很多，也会……开心一点。”
林野鹤没有说话，只是盯着行李箱里的两件浅色外套。浅蓝的像青溪的水，浅黄的像向日葵的花，都是他很久没碰过的颜色，也是他心里藏了很久的、关于温暖的颜色。他的指尖微微发抖，想把外套拿出来，放回衣柜里——他习惯了黑白灰的保护壳，突然接触这么亮的颜色，让他有点不安。
可他看着沐子悠的眼睛，看着他嘴角那抹熟悉的笑，看着行李箱里那些褪色的纸鹤，突然不想再把自己藏在黑白灰里了。
他慢慢伸出手，指尖碰了碰浅蓝外套的衣角。布料很软，却不像其他衣服那样，让他觉得冰冷。他的指尖沿着衣角慢慢滑过，然后，轻轻握住了外套的领口。
沐子悠看着他的动作，眼睛慢慢亮了起来。他没有说话，只是站在旁边，等着林野鹤做决定。
林野鹤攥着浅蓝外套的领口，看了很久。然后，他慢慢把外套从行李箱里拿出来，展开，搭在自己的胳膊上。浅蓝的颜色落在他苍白的手腕上，竟然真的像沐子悠说的那样，让他的脸色看起来好了一点。
“还有……还有那个黄色的。”他小声说，声音带着点不易察觉的颤抖，却很清晰。
沐子悠的嘴角瞬间笑开了，右边的虎牙露了出来，像小时候那样耀眼。他把浅黄色外套拿起来，递到林野鹤面前：“这件也搭着吧，晚上有点凉，刚好可以披在外面。”
林野鹤接过浅黄色外套，搭在另一条胳膊上。两件浅色外套，一蓝一黄，像两束光，落在他全是黑白灰的世界里，不刺眼，却很温暖。
他低头看着胳膊上的外套，又看了看书桌上装满纸鹤的铁皮盒，突然想起小时候沐子悠说的话——“等我折够100只纸鹤，就带你去看青溪”。现在，纸鹤早就够了100只，沐子悠也回来了，还带着他去看青溪的邀请。
“子悠，”林野鹤突然开口，声音很轻，却很坚定，“那个……铁皮盒里的纸鹤，能不能也放进行李箱里？”
沐子悠愣了一下，然后笑着点头：“当然可以。这些纸鹤，本来就该跟我们一起去南边。”
他说着，拿起铁皮盒，小心翼翼地放进行李箱的最底层，然后把两件浅色外套盖在上面，像是在保护着什么珍贵的东西。
林野鹤看着他的动作，嘴角慢慢弯了起来。他走到书桌前，拿起那只最上面的白色纸鹤——翅膀上写着“子悠”和“野鹤”的那只，轻轻放在铁皮盒的上面。
就在这时，客厅里的手机突然响了起来，是沐子悠的手机。沐子悠愣了一下，快步走向客厅，拿起手机看了一眼，然后对林野鹤说：“是租车行的人，说明天早上八点把车送过来，问我们要不要提前检查一下。”
林野鹤“嗯”了一声，走到客厅门口，看着沐子悠打电话的背影。手机的光落在沐子悠的脸上，他的嘴角带着笑，声音温和，和电话那头的人说着明天的安排。
林野鹤的目光落在自己胳膊上的浅蓝外套上，又看了看卧室里行李箱里的纸鹤，心里突然冒出一个念头——也许，拉着窗帘的房间，不一定非要一直关着；也许，黑白灰的世界里，也可以放进浅蓝和浅黄的光；也许，那些褪色的旧纸鹤，真的能带着他，走向南边的太阳。
他攥着浅蓝外套的指尖慢慢收紧，然后，在沐子悠挂掉电话的瞬间，轻声说：“子悠，明天……我们能不能早点走？我想看看青溪的日出。”
沐子悠转过头，看着他，眼睛亮得像星星。他笑着点头，右边的虎牙露得更明显了：“好啊，我们明天六点就出发，去看青溪的日出。”
林野鹤的嘴角又弯了起来，这一次，比之前任何一次都要明显，像把卧室里的台灯，都藏进了嘴角的笑意里。
可就在这时，他的目光突然落在了书架最下面一层的一个黑色笔记本上——笔记本的封面是皮质的，上面有一道很深的划痕，是他去年情绪崩溃时，用美工刀划的。他的笑容瞬间僵住，指尖也慢慢凉了下来，眼神里的光，也像被什么东西遮住了一样，慢慢暗了下去。
沐子悠注意到了他的变化，顺着他的目光看向书架，看到了那个黑色笔记本。他的眉头轻轻皱了一下，却没有追问，只是走过去，拍了拍林野鹤的肩膀，轻声说：“时间不早了，你收拾完行李早点休息，明天还要早起看日出呢。”
林野鹤抬起头，看向沐子悠，眼神里带着点慌乱，又带着点不易察觉的恳求。他张了张嘴，想说什么，却又不知道该怎么说，只能攥着浅蓝外套，小声“嗯”了一声，转身走回卧室，关上了房门。
沐子悠站在客厅里，看着紧闭的卧室门，又看了看书架上的黑色笔记本，心里轻轻叹了口气。他知道，林野鹤的心里，还藏着一些没说出口的疼，像拉着窗帘的房间里，那些没被光照到的角落。
可他不着急。他有一整个南边的旅程，有青溪的桂花，有澜海的沙滩，有雾松镇的秋天，还有那些带着回忆的旧纸鹤——他可以慢慢等，等林野鹤愿意把那些疼说出来，等他愿意把卧室的窗帘，彻底拉开。
而明天，他们就要出发了。去看青溪的日出，去赴一场迟到了十年的约定。
