9、山木含情 ...
-
天刚蒙蒙亮，临州城还浸在薄雾里，陆时的皮卡车就悄无声息地停在了博物馆门口。车斗里铺着块靛蓝粗布，是陆母年轻时织的，边角已经磨出毛边，却洗得干干净净，透着股草木灰的淡香。布上躺着两把斧子，木柄被摩挲得油亮，斧刃在晨光里闪着冷光——那是陆时祖父传下来的，据说当年修城隍庙的大梁，靠的就是这对斧子。旁边还放着卷皮尺，尺身是牛皮的，上面用红漆标着的刻度已经淡了大半，却是沈砚父亲生前常用的。
沈砚背着帆布包走出来时，陆时正蹲在车边擦斧子。他穿了件军绿色工装，袖口挽到小臂，露出结实的肌肉线条，手背上沾着点黑泥，大概是早上从老宅仓库翻找工具时蹭的。听见脚步声，他抬头笑了笑，眼角的细纹在晨光里格外柔和：“周伯伯凌晨打电话来，说青峰山的雾散了，正好进山。”
沈砚的帆布包里鼓鼓囊囊的，除了父亲的修复笔记，还装着几块小木样。有块樟木的断面被打磨得极光滑，露出深浅交错的年轮，像幅浓缩的山水图——那是他昨天特意从修复室找出来的，父亲在笔记里标着“甲戌年冬，青峰山所得，适合作窗棂”。还有块黄杨木，只有巴掌大，却沉甸甸的，是当年父亲给沈砚做木雕启蒙用的，上面还留着沈砚初学刻的歪歪扭扭的线条。
“鞋。”陆时从车座底下拎出个纸包，拆开一看，是双黑色胶鞋，鞋帮上绣着极小的云纹，针脚细密得像机器扎的。沈砚刚把脚伸进去，就觉得鞋底软软的，脚心贴着层棉垫，是用旧棉絮纳的，暖乎乎的。
“王婶纳的？”沈砚认得这针脚，临州城里只有王婶的针线活这么细，她年轻时在绣坊待过，后来嫁了木匠，就总给人纳鞋底。
“昨天去取木料时顺道找她的。”陆时挠了挠头，耳尖有点红，“她说山里潮，棉垫吸汗，比鞋垫管用。”他顿了顿，又补充道，“我让她按你的脚码纳的，试了试，应该合脚。”
沈砚系鞋带时，指尖碰到鞋帮内侧，摸到块小小的凸起，像是缝了什么东西。他没作声，心里却像被温水浸过，软得发涨。十二岁那年，他也是穿着陆时给的鞋上山，那时候是双旧布鞋，陆时在鞋头缝了块补丁，说是“防踢石头”，结果他一路小心翼翼，反倒比平时更慢。
皮卡车开上临州大桥时，晨雾已经散了大半，桥下的河水泛着粼粼波光，像撒了把碎银子。沈砚望着窗外，忽然看见河边的石阶上，有个穿蓝布衫的老太太正蹲在那儿捶衣裳，木槌敲在石板上，发出“砰砰”的声响，在寂静的晨雾里传得很远。
“记得吗？小时候你总爱蹲在这儿看捶衣裳。”陆时忽然开口，方向盘轻轻打了个弯，避开路上的石子，“有次看入了迷，书包掉水里，里面的作业本全泡湿了，还是我替你抄的。”
沈砚忍不住笑了。他确实有这回事，那天抄作业到半夜，陆时趴在桌上睡着了，口水把纸洇出个圆印子，两人第二天交作业时，被老师笑着说“你们俩的字怎么越长越像”。后来沈砚才发现，陆时为了模仿他的笔迹，在草稿纸上练了满满三页，纸边都被手指捻得起了毛。
车过青峰山山口时，沈砚看见路边立着块老石碑，上面刻着“青峰山”三个大字，笔画被风雨侵蚀得有些模糊，却透着股苍劲。陆时把车停在碑前，从包里摸出块抹布，蘸着矿泉水仔细擦碑上的泥。“这是你爷爷题的字。”他仰头看着石碑，声音里带着点敬意，“当年修这条路时，你爷爷都七十多了，还爬上山来写碑。”
沈砚的爷爷是临州有名的书法家，晚年尤爱写碑，可惜沈砚没见过，只在父亲的相册里看过张黑白照片——老人穿着长衫，站在石碑前，手里握着支大毛笔，眼神清亮得很。“我爸说，爷爷写这三个字时，特意在‘峰’字的竖钩里藏了笔锋，像座山。”沈砚伸手摸那笔画，指尖能感受到石头的凉，却仿佛触到了当年笔尖的温度。
进了山，路就难走了。起初还是碎石铺的小径，后来干脆成了土路，被昨夜的雨水泡得泥泞不堪。陆时把车停在片开阔地，从车斗里拿出两根木杖，递给沈砚一根。木杖是枣木的，上面布满细密的疙瘩，握在手里正好借力。“周伯伯说，过了前面那片竹林，就有片老樟树林。”他用木杖拨开路边的野草，草叶上的露水“簌簌”落在裤腿上，很快洇出片深色。
竹林里静得很，只有两人的脚步声和偶尔的鸟鸣。阳光透过竹叶的缝隙照下来，在地上投下斑驳的光影，像撒了把碎金。沈砚忽然被脚下的东西绊了下，低头一看，是节竹根，被人砍过，断面还很新。
“前几天有人来砍竹子。”陆时蹲下身摸了摸竹根，眉头皱了皱，“看这切口，是新手，砍得太浅，竹蔸没挖干净，明年要长杂苗。”他忽然笑了，“跟你小时候似的，学劈柴总劈不到根，你爸总说‘砍柴不除根，春风吹又生’。”
沈砚也想起那时候的事。父亲教他们劈柴，要求“一刀下去，柴要裂成两半，茬口要平”，沈砚总不得要领，劈出来的柴歪歪扭扭的，陆时就偷偷把他劈坏的柴捡走，重新劈好，再放回沈砚的柴堆里。有次被父亲撞见，父亲没骂他们，只说“兄弟俩就该这样，互相帮衬着”。
穿出竹林，眼前豁然开朗。一片樟树林立在山坡上，树干粗壮得要两人合抱，树冠遮天蔽日，把阳光都挡在了外面。空气里飘着股樟木特有的香气，不浓，却清冽得很，混着泥土的腥气，闻着让人心里踏实。
“就是这儿了。”陆时深吸了口气，眼里闪着光，“你闻这味儿，带着点甜，是老樟木才有的。”他走到棵树下，伸手抱住树干，“这棵周长够了，你看这纹路。”
沈砚凑近了看，树皮上的纹路像波浪一样，一圈圈往上绕，在离地三尺的地方忽然拐了个弯，像只手轻轻托着什么。他想起父亲笔记里的话：“樟木纹理，顺者易雕，逆者易裂，唯遇曲折处，方见风骨。”
“你看这疤。”陆时指着树干上块凸起的地方，形状圆滚滚的，上面还留着几个小坑，像是被虫子蛀过，却又被什么东西填平了。“小时候你在这儿刻过乌龟，记不记得？”
沈砚的脸忽然热了。十二岁那年，他看了本画谱，学画乌龟，觉得这树干的形状像极了龟壳，就找了把小刀，歪歪扭扭刻了只，还得意地跟陆时炫耀。结果没过几天，再来看时，发现那些刻痕被人用木粉填上了，还刷了层清漆——原来是陆时怕护林员看见骂他们，偷偷找木匠铺要了木粉，一点一点补上去的。
“后来护林员张叔看见，笑着说‘这乌龟长翅膀了’。”沈砚摸着那片光滑的疤痕，指尖能感受到木质里藏着的温度，“他还说，等这树再长十年，就成‘灵龟护樟’了。”
陆时从包里掏出卷尺，绕着树干量了一圈，喊出数字时带着点兴奋：“三米二，比笔记里记的还粗些，够修西厢房的三扇窗棂了。”他又从口袋里摸出个小凿子，在树干离地一米的地方轻轻敲了敲，听着声音判断木质。“里头没空洞，周伯伯果然没说错。”
选好木料，陆时拿出斧子开始截段。他站在树旁，双脚分开与肩同宽，左手扶着树干，右手举斧，吸气时斧子慢慢扬起，呼气时猛地落下，动作行云流水，带着股韵律感。“这叫‘顺木势’。”他边劈边说，斧刃切入树干时发出“咔嚓”声，干脆利落，“我爷爷说，劈木头跟做人一样，得顺着性子来，硬来就容易伤着。”
沈砚蹲在旁边看，只见木屑像雪花一样纷飞，落在陆时的肩头、发间，他却浑然不觉，眼里只有手里的斧子和眼前的木头。有片木屑飘到沈砚手背上，带着点温热，还沾着樟木的清香——那是木头最本真的味道，像阳光晒过的被子，让人安心。
截好的木料有两米长，陆时用红绳在两端各系了个结。红绳是陆母给的，说是用艾草水浸过，能辟邪。“老规矩，选好的木料得系红绳，让山神爷知道，这木头是去做正经事的。”他把绳子系成个同心结，绳结里还藏着个小小的“安”字，是陆母教他的。
下山时，两人轮流扛着木料，脚步却比上山时慢了许多。路过片茶园时，沈砚忽然停住脚步——茶园边上有棵老茶树，树干歪歪扭扭的，却枝繁叶茂，上面还挂着个小竹篮，篮子里放着个粗瓷碗，碗里盛着些清水。
“张叔的茶。”陆时笑了，“他总在这儿放碗水，说是给过路的人喝。”他走过去拿起碗，递到沈砚面前，“尝尝，山泉水泡的野茶，比城里的龙井有味道。”
水是凉的，带着股甘甜，混着淡淡的茶香，滑过喉咙时，像有股清泉流进心里。沈砚忽然想起，小时候每次上山，张叔都会给他们泡这种野茶，说“喝了长力气”。有次沈砚嫌苦，偷偷倒掉了，陆时知道了，硬是把自己那碗也倒了，说“要苦一起苦”，结果被张叔笑着罚他们摘了一下午茶叶。
山脚下的木匠铺是间老房子，土墙木梁，门口挂着块“王记木作”的牌匾，漆皮已经剥落，却透着股岁月沉淀的厚重。王师傅正坐在门口刨木头，刨子“沙沙”地响，刨花卷着圈儿落在脚边，像朵朵白色的花。看见他们，他放下刨子直起身，拍了拍身上的木屑：“可算来了，周师傅早上还打电话问呢。”
王师傅六十多岁，背有点驼，却精神得很，眼睛亮得像年轻人。他接过木料，用手掂了掂，又凑近闻了闻，连连点头：“好木，好木！这香气，得有五十年的火候了。”他把木料放在工作台上，拿起把小刨子，轻轻推了一下，片薄薄的木片就卷了起来，“你看这纹理，多顺，跟水流似的。”
陆时从包里掏出包烟，是“临州牌”的，烟盒上印着城隍庙的图案，现在已经很少见了。“王师傅，按老法子烘，别用机器。”他把烟递过去，语气里带着敬重，“我们不急，等它慢慢干透。”
王师傅接过烟，夹在耳朵上，嘿嘿笑了：“放心，我守着柴火烘。这木头跟人一样，得慢慢焐，急了就会裂。”他指了指沈砚手里的笔记，“你爸的笔记我看过，上面说‘烘木要三火三晾’，头火用松针，二火用柏枝，三火用樟叶，晾的时候得放在通风的地方，让木气透出来。”
沈砚翻开笔记，正好翻到那一页。父亲的字迹有些潦草，像是边烘木头边写的，旁边还画了个小图，是个简易的烘炉，炉底标着“松针”，中层标着“柏枝”，顶层标着“樟叶”。旁边还有行小字：“与陆小子同烘，三火毕，木香满室。”
“这是当年修老宅东厢房时记的。”沈砚的指尖抚过那行字，忽然想起父亲说过，那年冬天特别冷，他和陆时守着烘炉，把冻得通红的手凑在炉边取暖，陆时还偷偷在炉里扔了个红薯，结果把木头熏得带了点甜香。
陆时凑过来看，肩膀不经意间碰到沈砚的胳膊，两人都没动。阳光透过木匠铺的窗棂照进来，在笔记上投下细长的光斑，把父亲的字迹映得格外清晰。王师傅在旁边刨着木头，刨子的“沙沙”声和远处的鸟鸣混在一起，像首缓慢的歌。
沈砚忽然觉得，这青峰山的木头里，藏着的不只是年轮和纹理，还有父亲的温度，陆时的心意，和那些散落在岁月里的、闪闪发光的日子。
作者有话说
第9章 山木含情