下一章 上一章 目录 设置
6、并置 ...
-
凌晨四点零七分，萧屿被一种触觉惊醒。应急灯泛着青绿色的微光，谢知予站在他床沿，手指悬在蚊帐上方，阴影投在萧屿的眼皮上。
“醒。”谢知予声音压得很低，“暴风雨要来了。”
萧屿睁开眼。空气粘稠得能攥出水来，是暴雨前的低气压。
“会操提前，”谢知予转身开台灯，电池快耗尽的钨丝发出滋滋声，“韦教官五点查装备。”
宿舍里其他人还在睡。张强的鼾声断断续续，李默的蚊帐里透出一点微光。
萧屿坐起身，伸手去拿椅背上的迷彩服。
“腰带松了。”谢知予走过来，手指捏住腰带两端。
萧屿背对着他。腰带环是冰凉的金属，贴上腹部的瞬间，萧屿打了个颤。谢知予的手探进他腰侧，指尖陷入腰肌的凹陷处。
“吸气。”
萧屿吸了口气，腹部收紧。谢知予的手臂环过来，手指调整腰带位置，指腹擦过皮肤。
金属扣咔哒一声脆响。萧屿低头看，裤腰终于服帖。谢知予的手指在他腰侧最后停留了一秒。
“谢了。”萧屿转过身。
谢知予正在整理衣领。萧屿的视线往下，看见谢知予的左脚脚踝处缠着一圈白色的绷带，边缘有些发灰，在迷彩裤脚和作训鞋之间露出短短的一截。
“你脚……”
“没事。”谢知予迅速把裤脚往下拉，“旧伤。”
萧屿盯着那个位置。昨晚拉练时他就觉得奇怪，谢知予的步子比平时慢，右脚落地时有瞬间的迟疑。
“让我看。”
“不用。”谢知予去拿搪瓷杯，杯底磕在桌面上，豁口朝右，和萧屿那个朝左的杯子相对。
萧屿走过去，在他面前蹲下，膝盖砸在水泥地上。他抓住了谢知予的裤脚。
“萧屿。”谢知予的声音沉下来。
萧屿手指往上卷裤脚。绷带露出来了，层层叠叠的缠绕，边缘渗出一点淡黄色的痕迹。脚踝骨凸起得很明显，周围有些肿胀，皮肤发亮。
“积液了。”萧屿声音极低。他想起上周拉练，谢知予背林晓雨时，右脚那声不堪重负的声响。
谢知予没动，垂着眼看他。
“医务室有碘伏，”萧屿站起来，“我去拿。”
“偷的？”
“借的。”萧屿摸出钥匙，“上周值日，我忘了还。”
他溜出宿舍，楼道里的声控灯随着脚步次第亮起。凌晨四点半的云川一中沉浸在寂静里，只有远处的云川河传来沉闷的呜咽。
医务室窗户没锁严，留着道两指宽的缝。萧屿从窗缝把手伸进去，摸到插销，咔哒一声。他翻身进去，拿了一瓶碘伏，又顺了一包棉签。
回宿舍的路上，第一滴雨砸下来了，豆大的雨珠砸在香樟树叶上，发出啪啪的声响。
谢知予还坐在床沿。萧屿走过去，拧开碘伏瓶盖。那股气味涌出来——辛辣的，带着铁锈味。
“脱了。”
谢知予看着他，慢慢脱下作训鞋，然后是袜子。袜子是深灰色的，脚跟处有个洞。
脚踝露出来了。皮肤呈现出一种不正常的瓷白色，肿胀处泛着青紫。脚踝骨凸起的地方，皮肤薄得近乎透明，能看见底下淡青色的血管。
“韧带旧伤，”谢知予说，“初三篮球赛，踩别人脚上了。积液是常态，不碍事。”
萧屿蹲下来，膝盖抵在水泥地上。他把碘伏倒在棉签上，捏着棉签的手有些抖，碘伏滴了一滴在谢知予的脚背上，顺着皮肤往下流。
“凉。”谢知予说，脚趾蜷缩了一下。
萧屿用棉签去擦，从脚踝骨上方开始，一圈圈往外涂。谢知予的小腿肌肉绷紧了，手指抓住了床沿的铁栏杆。
“痛？”萧屿问，呼吸喷在谢知予的脚踝上。
“还好。”谢知予说，但萧屿看见他的喉结滚动了一下，额角有汗珠渗出来。
萧屿涂得很慢。他注意到谢知予的脚踝内侧有颗很小的痣，平日被袜子遮住，此刻在碘伏的黄褐色映衬下，像颗墨点。
“会操，”萧屿突然说，棉签停在一道陈旧的疤痕上，“别上去了。”
“必须上。”谢知予说，“我是1号。”
“1号可以换人。”
“换了人，”谢知予低头看他，声音轻得像叹息，“队列就歪了。”
萧屿抬起头。两人的视线在昏暗中交汇，距离太近，萧屿能数清谢知予的睫毛。
“傻不傻。”萧屿说，声音哑了。
“彼此。”谢知予说。
棉签用完了，萧屿缠绷带的手法很笨拙，但他缠得很紧。
“太紧了。”谢知予说。
“松了会晃。”萧屿固执地又加了一圈，“忍着。”
他抬起头，发现自己还蹲在谢知予的两腿之间。他猛地站起来，膝盖发出咔的抗议声。谢知予伸手扶了他一把，手掌贴在他肘关节上。
“四十八分。”谢知予看了一眼手机，“还有十二分钟集合。张强该醒了。”
话音刚落，张强就像被按了开关一样从上铺弹起来：“我操，下雨了？”他扑到窗边，“真下雨了！韦教官不会让我们淋雨会操吧？”
“会。”李默已经穿戴整齐，“除非打雷。”
萧屿把碘伏瓶子塞进书包侧袋。谢知予已经穿上了鞋，绷带在裤脚里鼓起一道不明显的棱。他站起来，试着走了一步，眉头几不可察地皱了一下。
“能走？”萧屿问。
“能。”谢知予说，“你走我左边，挡着点。”
“我凭什么挡？”
“你矮。”谢知予拿起搪瓷杯，“正好挡住我脚踝。”
萧屿闭了嘴，拿起了自己的口盅。
更衣室里弥漫着汗味和霉味。张强正在和另一个班的男生抢挂钩。李默站在角落，用酒精棉片擦眼镜。
萧屿坐在长条凳上，正在系鞋带——谢知予教他的水手结。林晓雨走进来，带进一股雨水和冷空气混合的清新。
“萧屿，”她递给他一张应急处理单，“帮忙发一下。”
萧屿接过纸张，指尖碰到她的。他低头看单子，最下面有行手写的字：“脚踝有伤者，建议替换。——校医”
萧屿猛地抬头看林晓雨。她也正看着他，眼神平静，带着某种了然。她没有看谢知予的方向，只是轻轻点了一下头。
“她知道了。”萧屿低声说。
“知道什么？”谢知予站在他旁边，正在调整腰带。
“知道你脚伤了。”
“她不知道。”谢知予说，“她只是看见了。”
“看见什么？”
“看见你蹲在我面前。”谢知予转过头，眼神很深，“看见我给你系鞋带。”
萧屿耳根一热。他低下头，盯着自己的鞋尖，那双38码的黑色作训鞋，谢知予的旧鞋，鞋帮处还有早上沾到的碘伏痕迹。
“会操队列，”林晓雨站在门口拍了拍手，“按学号排。1号谢知予，2号苏雅……54号萧屿，55号王磊。快，rain is getting heavier.”
雨更大了。砸在更衣室的铁皮屋顶上，发出噼里啪啦的轰鸣。萧屿跟着人群涌出门，冰凉的雨丝扑在脸上。
操场上已经积了水，橡胶地面反光。韦教官站在主席台侧面，迷彩服被雨水打湿，颜色变深。他的目光像探照灯，扫过每一个经过的学生。
萧屿站在谢知予右边，是他刻意的。谢知予说“走我左边”，但萧屿想，如果教官从左边看过来，他挡不住的。右边更好，他可以借着摆臂的动作，稍微遮挡一下谢知予的右脚。
“整理着装！”韦教官的声音穿透雨幕。
萧屿最后检查了一下谢知予的腰带。确实系得很紧，甚至在后腰处勒出了一道浅浅的痕迹。
“别看我，”谢知予说，“看前面。”
“我没看。”萧屿否认，但立刻转回了头。
会操开始的哨声尖锐地刺破雨幕。队伍开始移动。萧屿和谢知予并肩走着，肩膀偶尔相碰，又分开。雨水模糊了视线，但他能感觉到谢知予的步点——落地很轻，但右脚着地时有个微不可察的停顿。
“一二一，一二一。”
他们经过主席台时，萧屿的余光瞥见了韦教官。他就站在台侧，手里拿着记分板，雨水顺着他的帽檐往下流。他的目光——萧屿能感觉到那目光的重量——正落在谢知予身上，准确地说，是落在谢知予的右脚上。
那目光停顿了三秒钟。
萧屿的肩膀绷紧了，他下意识地往右靠了靠，肩膀抵住谢知予的左臂。谢知予似乎察觉到了，手臂肌肉僵硬了一瞬，但没有躲开，反而也靠过来一点，两人的肩胛骨相抵。
“正步走！”
抬腿，摆臂，落地。萧屿盯着前方，努力让自己的步点和谢知予完全一致。他们的影子在积水的地面上重叠，被雨水打碎，又重合。
韦教官的目光移开了。但萧屿知道，那三秒钟的注视已经被储存在某个地方。
会操结束得很快，因为雨势突然加大。队伍解散，学生们四散奔逃。萧屿和谢知予没有跑，他们沿着操场边缘走，那里有一排香樟树。
“他看见了。”萧屿说，雨水流进眼睛里。
“谁？”
“韦教官。他看见你的脚了。”
谢知予停下脚步，靠在树干上，右手扶住膝盖，指节发白。雨水顺着他的发梢滴下来，流过那颗泪痣。
“看见就看见，”谢知予说，“他不能退我。”
“为什么？”
“因为1号不能缺。”谢知予转过头，看着他，雨水在两人之间形成一道帘幕，“也因为54号在右边。缺了1号，54号会暴露在阳光下。”
萧屿愣住了。他看着谢知予，突然明白了那句话的意思——谢知予站在那个位置，不仅是为了自己，也是为了挡住射向他的、那些尚未命名的目光。
“伞。”
一把黑色的折叠伞突然出现在两人头顶。林晓雨站在旁边，一手撑伞，一手拿着两瓶水。
“医务室刚才派人找我问话，”她说，“问1号的脚怎么回事。我说，训练扭的，不严重。”
谢知予接过一瓶水，拧开，喝了一口：“谢谢。”
“不用谢，”林晓雨说，把另一瓶递给萧屿，“我只是觉得，既然能互相帮助，就不该被莫须有的东西打断。”
她收起伞，转身走进雨里。萧屿握着那瓶水，水是温的。
“她看见了，”萧屿说，“也选择了不说。”
“嗯。”谢知予直起身，不再扶膝盖，“所以下次你蹲下的时候，记得锁门。”
“没有下次了。”萧屿说，“你答应我，会操完去医务室重新包扎。”
“好。”谢知予说，伸出手，在萧屿湿漉漉的头发上揉了一把，动作很快，带着雨水的凉意，“我答应你。”
他们走回更衣室，身后留下两道并行的水痕，在积水的地面上慢慢扩散，最终交融在一起。塑料凉鞋踩在积水里，发出咕叽咕叽的声响。
更衣室门口，张强正在拧衣服上的水：“我操，这雨说下就下！李默，你那有干毛巾吗？”
“没有。”李默坐在长条凳上，正在用纸巾擦眼镜，“但我有备用袜子，你要吗？”
萧屿靠在门框上，看着谢知予弯腰去解鞋带。萧屿摸出口袋里的糖纸，编号0，边缘已经被体温焐得发软。
雨还在下。但在这个湿透的清晨，有些东西已经悄然改变了形状——就像那个并置的搪瓷杯豁口，一个朝左，一个朝右，终于在某个瞬间，于镜中形成了圆满的贴合。
