下一章 上一章 目录 设置
15、雪夜里的“老小孩” ...
-
第一：白色的迷宫
深冬的雪，总是来得毫无征兆。
一夜之间，整座城市仿佛被按下了暂停键，又像是被一只巨大的白色画笔涂满了颜料。柏油马路不见了，屋顶不见了，就连平日里喧嚣的街道，也变得寂静无声，只剩下厚厚的积雪发出的“咯吱、咯吱”的呻吟声。
陆天呼出的热气瞬间在空气中凝结成白雾。他今天穿得像个圆滚滚的企鹅，脚上是一双有些偏大的雪地靴——那是徐明哥去年送给他的。那件标志性的红马甲被他穿在最外面，在茫茫白雪中，像是一团跳动的火焰。
“陆天，今天的任务有点重。”徐明驾驶着那辆有些破旧的志愿者专用面包车，在雪地上艰难地前行，“雪太大了，很多独居老人家里的水管冻裂了，还有些老人腿脚不便，没法出门买菜。我们要挨家挨户去看看。”
“放心吧徐明哥，我力气大着呢！”陆天拍了拍自己鼓鼓囊囊的胸脯，透过车窗看着外面被白雪覆盖的世界，眼神里满是兴奋和期待。
车子缓缓驶入了“夕阳红”小区。这是一个老旧的社区，没有电梯，住的大多是退休的老人。
刚下车，一阵寒风夹杂着雪粒扑面而来，打在脸上生疼。陆天缩了缩脖子，但手里提着的工具箱却抓得更紧了。
“我们先去三楼的王大爷家，他有高血压，药不能断。”徐明深一脚浅一脚地踩着雪，在前面带路。
就在他们刚走进单元门的时候，陆天听到了一阵奇怪的声音。
那声音像是小孩子在哭闹，又像是老人在喃喃自语，断断续续地从楼道的深处传来。
“徐明哥，你听。”陆天停下了脚步。
徐明竖起耳朵听了听，眉头微微皱起：“好像是从地下室那边传来的。走，去看看。”
第二：寻找“阿梅”的爷爷
地下室的入口被积雪半掩着。徐明用力推开那扇生锈的铁门，一股阴冷潮湿的寒气扑面而来。
在地下室昏暗的灯光下，陆天看到了一个蜷缩在角落的身影。
那是一位头发花白的老爷爷，穿着一件单薄的睡衣，外面只披了一件旧棉袄。他正蹲在地上，用冻得发紫的手在一堆杂物里翻找着什么，嘴里念念有词。
“阿梅……阿梅你在哪啊？别躲了，快出来，爸爸给你买糖吃了……”
老人的声音颤抖着，带着哭腔，听起来让人心碎。
“爷爷！”陆天忍不住喊了一声，快步走了过去。
老人猛地抬起头，浑浊的眼睛里满是惊恐和茫然。他看到陆天和徐明，像是看到了怪物一样，身体往后缩了缩，双手抱头：“别抓我……我要找阿梅……我不跟你们走……”
徐明连忙示意陆天不要靠近，自己则放缓了脚步，声音轻柔得像雪落在手心：“大爷，我们不抓您。我们是志愿者，是来帮您的。您是不是迷路了？”
老人呆呆地看着徐明，好半天，眼神才稍微聚焦了一些。他看了看徐明，又看了看陆天，最后目光落在了陆天那件红马甲上，似乎想起了什么。
“红……红领巾？”老人的声音沙哑，“你是隔壁班的小明？”
陆天愣了一下，刚想解释，徐明却轻轻摇了摇头。他蹲下身，视线与老人平齐，微笑着说：“是啊大爷，我是小明。这是我弟弟小天。外面下雪了，阿梅不在地下室，我们带您回家找她，好不好？”
听到“回家找阿梅”，老人的情绪稳定了一些。他颤巍巍地站起来，抓住了徐明的手，像是抓住了救命稻草：“真的吗？阿梅在家？她是不是还在生气，不肯理我？”
“在家呢，她正等着您吃饭呢。”徐明一边说着，一边给老人披上了自己带来的厚羽绒服，又让陆天把暖手宝塞进老人手里。
陆天看着这一幕，心里酸酸的。他小声问徐明：“徐明哥，他是谁啊？阿梅又是谁？”
徐明叹了口气，一边扶着老人往外走，一边低声说道：“看这情况，大爷可能是得了阿尔茨海默症，也就是老年痴呆。阿梅应该是他的女儿或者是老伴。我们得先联系社区，查查他的身份。”
第三：时间的裂缝
回到地面上，雪下得更大了。
老人被裹得严严实实，但他依然不安地四处张望，嘴里不停地念叨着：“雪太大了……阿梅怕黑……我要去接她放学……”
徐明把老人安置在面包车里，打开了暖气。陆天则在社区工作人员的帮助下，终于查到了老人的身份。
“找到了！”陆天拿着一张登记表跑回车边，“他叫赵建国，今年78岁，住在5栋2单元。家里……家里只有他一个人。他的女儿叫赵小梅，十年前因为一场车祸去世了。老伴也在两年前走了。”
车里的空气瞬间凝固了。
徐明握着方向盘的手紧了紧，陆天也僵在了原地。
原来，老人的记忆停留在了几十年前。在他的脑海里，女儿阿梅还是那个背着书包、等着爸爸接放学的小女孩；在他的脑海里，今天依然是那个大雪纷飞的日子，他要去学校门口接女儿回家。
而现实是，那个“阿梅”已经永远地离开了他，只剩下他一个人，在这个寒冷的雪夜里，守着破碎的记忆。
“徐明哥，我们……我们该怎么办？”陆天的声音有些哽咽。他无法想象，一个人如果连最爱的人都忘了，或者把回忆和现实混淆，该是多么可怕的一件事。
徐明深吸了一口气，转头看向陆天，眼神坚定：“陆天，我们不能纠正他的记忆，那会让他痛苦。我们要做的，是走进他的记忆里，陪他演好这场戏。”
第四：我是阿梅的同学
车子停在了5栋楼下。
徐明扶着赵大爷下了车，陆天提着从车上拿下来的一袋水果和零食跟在后面。
“阿梅呢？怎么还没下来？”赵大爷站在单元门口，焦急地跺着脚，“是不是又贪玩去跳皮筋了？这孩子，一点都不让人省心。”
徐明看了一眼陆天，给了他一个鼓励的眼神。
陆天心领神会。他放下东西，跑到赵大爷面前，努力让自己的声音听起来像个小学生，带着点调皮：“赵伯伯！阿梅在楼上呢！她让我给您带个话，说她作业写完了，正在给您倒水呢！”
赵大爷愣住了，看着眼前这个穿着红马甲的“小学生”，脸上露出了慈祥的笑容：“哦，是小天啊！你是阿梅的同桌吧？这孩子，长大了，懂事了。”
“是啊是啊！”陆天配合着点头，心里却像被针扎了一样疼，“赵伯伯，外面冷，咱们快上楼吧，阿梅都等急了。”
“好，好，回家，回家。”赵大爷终于不再执着于去学校，乖乖地跟着陆天和徐明上了楼。
打开门，一股陈旧的气息扑面而来。屋子里很整洁，但也很冷清。墙上挂着一张黑白照片，那是一个年轻女子的笑脸，应该就是阿梅。
赵大爷一进屋，就四处张望：“阿梅？阿梅你在哪？爸爸回来了。”
徐明给陆天使了个眼色，然后大声喊道：“阿梅！你爸回来了！快出来！”
陆天赶紧跑进厨房，拿起桌上的一个空杯子，假装里面有水，又从口袋里掏出一颗大白兔奶糖——那是他为了补充能量准备的。
他跑到客厅，把“水”递给赵大爷，然后剥开糖纸，把糖塞进老人嘴里：“赵伯伯，阿梅去厨房给您热饭了。您先吃糖，这是大白兔奶糖，可甜了！”
赵大爷含着糖，甜味在嘴里化开。他眯起眼睛，脸上露出了满足的神情：“嗯……真甜。阿梅小时候最喜欢吃这个了。每次考了一百分，我就奖励她一颗。”
老人的眼神变得柔和起来，仿佛透过虚空，真的看到了那个扎着羊角辫的小女孩。
徐明趁着老人情绪稳定，悄悄给社区医院打了电话，安排医生上门给老人做个检查，顺便看看有没有什么药物能缓解老人的焦虑。
陆天则坐在老人身边，听着老人絮絮叨叨地讲着阿梅小时候的故事。
“阿梅啊，小时候特别皮。有一次下雪，非要拉着我堆雪人，结果雪人没堆成，自己摔了个大马趴，哭得那叫一个伤心……”
老人一边说，一边笑，眼角却挂着泪花。
陆天静静地听着，时不时点头回应。他知道，这些故事可能已经被老人重复了无数遍，但每一次讲述，对老人来说，都是一次重逢。
第五：永不融化的雪人
医生来了，给老人检查了身体，开了一些安神的药。赵大爷的情绪终于彻底平复下来，在药物的作用下，他靠在沙发上睡着了，嘴角还挂着一丝微笑，嘴里嘟囔着：“阿梅……晚安……”
徐明和陆天轻手轻脚地帮老人盖好被子，又检查了家里的暖气管道，确认没有冻裂的地方。
“陆天，你去把门口的雪扫一下，我去厨房看看有没有什么菜，给大爷熬点粥，等他醒了好吃。”徐明低声吩咐道。
“好！”陆天拿起扫帚，走出了家门。
楼道里积满了雪，陆天用力地扫着。扫帚划过雪地的声音在寂静的楼道里格外清晰。
扫到单元门口时，陆天停下了。
他看着漫天飞舞的雪花，又想起了赵大爷刚才说的那个关于堆雪人的故事。
阿梅小时候没堆成雪人。
陆天放下扫帚，搓了搓冻僵的手。他在单元门口的空地上，开始滚雪球。
雪很松软，很好塑形。陆天先用脚把雪踩实，然后滚成一个大大的圆球做身子，又滚了一个小一点的圆球做脑袋。
他从口袋里掏出两颗黑色的纽扣——那是他备用的，嵌在雪人的脸上做眼睛。又找来一根红辣椒，插在眼睛下面做鼻子。
最后，他从书包里拿出了一条红色的围巾——那是妹妹不戴了送给她的，虽然有点短，但很鲜艳。他把围巾围在了雪人的脖子上。
“大功告成！”陆天退后几步，看着这个憨态可掬的雪人，满意地点了点头。
做完这一切，他回到了屋里。徐明正在厨房里忙活，粥香四溢。
“徐明哥，粥好了吗？”陆天凑过去问。
“快好了。”徐明盛了一碗，试了试温度，“你把这碗粥端给大爷，小心烫。”
陆天端着粥走到沙发前。赵大爷刚好醒了过来，眼神虽然还有些迷茫，但比之前清醒了一些。
“大爷，醒醒，该喝粥了。”陆天轻声唤道。
赵大爷睁开眼，看到陆天，又看了看四周，眼神里闪过一丝失落。他大概意识到刚才的一切只是幻觉。
“阿梅……还是不在啊……”老人叹了口气，声音里满是凄凉。
陆天心里一紧，他放下粥碗，拉起赵大爷的手，指着窗外：“大爷，您看窗外！阿梅给您留了个礼物！”
赵大爷疑惑地顺着陆天指的方向看去。
透过窗户，在漫天飞雪的背景下，那个戴着红围巾的雪人正静静地站在那里，像是一个守护着家的卫兵。
“这是……”赵大爷的眼睛瞬间亮了。
“阿梅说，虽然她长大了，不能陪您堆雪人了，但她派这个小雪人来陪您过冬。”陆天编了一个善意的谎言，声音温柔而坚定，“她说，只要这个雪人在，她就一直陪着您。”
赵大爷看着那个雪人，久久没有说话。过了好一会儿，两行清泪顺着他满是皱纹的脸颊滑落。
但这一次，那不是悲伤的泪，而是感动与释怀的泪。
“好……好……”老人颤抖着端起粥碗，喝了一大口，“真暖和。谢谢你们……好孩子。”
尾声
那天晚上，陆天和徐明一直陪赵大爷吃完饭，看着他再次安稳入睡后才离开。
走出单元门时，雪已经停了。月亮从云层里钻出来，洒在洁白的雪地上，泛着银辉。
那个雪人依然站在门口，红围巾在月光下显得格外醒目。
“陆天，你做得很好。”徐明走在雪地上，踩出一串深深的脚印，“有时候，面对遗忘，我们能做的，就是用爱去填补那些时间的裂缝。”
陆天看着那个雪人，又看了看自己身上的红马甲。
他觉得，这件红马甲不仅仅是一件衣服，它更像是一种承诺。
“徐明哥，”陆天仰起头，看着漫天繁星，“等春天来了，雪人会化掉吗？”
“会的。”徐明微笑着说，“雪会融化，变成水，滋润大地。就像爱一样，它可能会换一种形式存在，但永远不会消失。”
陆天点了点头，握紧了拳头。
在这个寒冷的冬夜，在这个被白雪覆盖的城市里，他仿佛看到了无数个像赵大爷一样的老人，正被无数个像徐明一样的志愿者，用温暖的爱，一点点唤醒。
而他，陆天，也将继续穿着这件红马甲，在这条路上坚定地走下去。
