下一章 上一章 目录 设置
3、公示日的风暴 ...
-
天还没亮透，灰蒙蒙的像块浸了水的旧抹布。我背着帆布包走出废校铁门，脚步踩在湿漉漉的青石板上，发出闷响。昨夜的雨把草叶压弯了，风一吹，水珠子噼里啪啦砸在头顶残破的瓦檐上，溅了我半边肩膀。
包不重，可压得我肩胛骨生疼。
里面是防水袋，裹着挂号信回执、申请表复印件、成绩单——每一张纸都像刀片，割着我的命。红灯牌收音机塞在夹层，电池换了新的，雪华说：“万一要取证，声音比人证牢靠。”我贴身口袋里，准考证复印件叠成巴掌大一块，紧贴心口，像块护心镜。
巷口那辆无牌三轮车还在。
车斗空着，棚布耷拉着，司机不在。车把上搭着条湿毛巾，说明人没走远。我盯着它看了两秒，没停，也没回头。我知道他们在等我，就像猎人知道兔子总会出洞。
我往前走。
鞋底沾了泥，每一步都沉。走过早点摊时，油锅正滋啦作响，炸油条的香味钻进鼻子。我喉咙一紧，忽然想起沈母坐在灶台前啃馒头的样子，嘴里嘟囔：“女人吃那么好干什么？又不是要出门见人。”那时候我低头喝粥，没说话。现在我想笑，笑这日子终于熬到头了。
市教育局门口已经有人了。
六点刚过，晨雾还没散，铁门两侧围了十几个人，大多是家长带着孩子，伸着脖子往公告栏瞅。横幅挂在门柱上，“阳光招生·公平公正”几个红字被风吹得一荡一荡，像在冷笑。
保安两个，来回踱步，手按对讲机，眼神扫来扫去。一个穿灰夹克的中年男人站在人群外，手里捏着个本子，时不时抬头看表。
我站在外围，没挤进去。
深吸一口气，从包里摸出录音机。黑色外壳，旋钮松了，胶布缠了几圈。我按下录制键，机械声“咔”地轻响，像枪栓拉开。我把它放回包里，只留麦克风口朝外。
七点前，名单该贴了。
我盯着那扇侧门，心跳越来越快。不是怕，是憋着一股劲，像一根绷到极限的弦。
六点四十五分，侧门开了。
工作人员走出来，手里拿着几张A3纸，直接贴上铁门右侧的公告栏。油墨味飘过来，乌黑的字迹还没干。人群立刻涌上去，我挤到前排，目光急扫——第一张，第二张，第三张……全县补录名单，一共三十七人。
没有“林晚秋”。
我盯着那三张纸，脑子嗡的一声，像有根筋断了。世界瞬间安静，连人群的议论都听不清，只剩自己心跳，咚咚咚，撞得耳膜疼。
记忆闪回来——昨夜，雪华坐在我对面，火光映着她发青的脸。她一句句问：“他们说你材料不全？”我答：“我寄出了挂号信，编号XXXXX，签收单位是市教育局档案科。”她点头：“记住，你说的每一个字，都是刀。”
我闭了下眼，再睁开。
走上前，把准考证复印件从铁门缝递进去：“请问，补录名单为什么没有我的名字？”
窗口后坐着个中年男人，圆脸，眼皮浮肿，衬衫领口磨了边。他看都不看我一眼，只说：“系统没录就是无效。”
“我按规定提交了全部材料，挂号信签收记录可查。”
他冷笑一声，抬眼看我：“材料遗失，责任不在我们。”
“遗失？”我声音压着，但抖了，“我七月二十二号寄出，签收人是档案科王建国。你们有签收回执，可以调监控。”
他不耐烦地挥手：“档案科每天几百份材料，谁记得住你那一张？别在这闹了，回家去。”
围观的人开始小声议论。
一个大妈凑近看我手里的复印件：“小姑娘，你成绩多少？”
“全县第三。”
“啊？”她瞪大眼，“那怎么没录？补录名单里最高才第七名！”
旁边一个戴眼镜的男人低声说：“哪有这么巧？都公示了才说遗失？”
保安走过来，手按门框：“别聚这儿，影响办公。”
我没动。
声音抬高：“根据《1998年高等教育补录实施办法》第三条第二款，申请人有权在公示期内提出异议，并要求书面说明理由。”
人群静了一瞬。
窗口里的男人愣住，抬头看我，像第一次看清我的脸。
我继续说：“第五条明确指出，因行政疏忽导致材料丢失的，应启动复查程序，并追究相关责任人。”
他脸色变了，站起身：“你背这些干什么？政策是你能念就管用的？”
“我不只是念。”我把复印件拍在窗台上，“我有证据。我要求见主管领导，当面说明情况。”
“领导不见你这种人。”他甩下这句话，转身要走。
我猛地伸手，一把抓住窗框，指甲刮在铁皮上，发出刺耳的响。
“我不是‘这种人’。”我说，“我是林晚秋。我考了全县第三。我提交了材料。我现在站在这里，不是求你们施舍，是问你们——凭什么把我名字抹掉？”
人群哗然。
一个老教师模样的男人摘下帽子，低声说：“这姑娘说得对。”
保安想来拉我，被几个家长挡住：“人家有理有据，你让她说完！”
就在这时，人群忽然分开。
一条路空出来。
沈志远走了过来。
白衬衫，西裤，头发梳得一丝不苟，手里提着公文包，像从什么重要会议赶来。他眉头微皱，眼神关切，走到我面前，伸手想拉我胳膊：“晚秋，你怎么在这？回家吧，这事我来处理。”
我猛地甩开他的手，力道大得自己都晃了一下。
“你来处理？”我盯着他，声音冷得像冰，“就像你‘处理’我第一封录取通知书那样？”
他脸色一变，压低声音：“你别这样，跟我回去，我们好好谈。”
“谈？”我笑了，“谈你烧我通知书的事？谈你拿我名额换前程的事？”
他瞳孔一缩，显然没料到我会当众揭穿。
“你疯了。”他声音压得更低，“你知道你现在在说什么吗？”
“我知道。”我直视他眼睛，“我也知道你为什么非要我烧那张通知书。不是为了报恩，不是为了前途，是因为苏婉清——你心里从来就没有我，对不对？”
他猛地抓住我手腕：“你给我闭嘴！”
力气大得几乎要把我拽走。
我站着没动，另一只手举起准考证复印件，对着所有人：“在场的各位，你们听见了吗？他不敢让我说话！因为他知道，我说出来的话，会让他身败名裂！”
人群炸了。
有人惊呼，有人拍照。一个穿夹克的年轻人迅速掏出相机，“咔嚓咔嚓”连拍数张。保安想上前拦，被围观者围住：“让人家姑娘说！”
沈志远松开手，脸色发白：“晚秋，你冷静点。我是为你好。你现在回去，还能过安稳日子。”
“安稳？”我冷笑，“我供你上大学，养你三十年，操持家务，伺候你妈，拉扯两个孩子。你临死前躺在病床上，看着我说：‘我从没爱过你。’这就是你要给我的安稳？”
他整个人僵住，眼神像见了鬼。
“你怎么会……”
“我知道的还多着呢。”我逼近一步，声音嘶哑却清晰，“我知道你和苏婉清早就勾结，顶替了我的名额。我知道你拿我的人生换她的青睐。我知道你这些年一边娶我，一边养她。你以为我什么都不懂？”
“你胡说！”他吼出声，额头青筋暴起，“你根本不知道我做了多少牺牲！”
“牺牲？”我声音陡然拔高，“你牺牲的是我！是我二十年的青春，是我读大学的机会，是我做人的尊严！你拿我的命铺你的路，现在还要我感恩戴德？不——这一世，我要我的名字，堂堂正正印在榜上！”
人群沸腾。
“这男的太不是东西了！”\
“姑娘别怕，我们给你作证！”\
“拍下来！发报社！”
保安冲上来想拉我，被几个男人挡住：“人家姑娘有理有据，你凭什么抓人？”
我退后几步，踏上台阶最高处，从包里抽出《教育公平条例》复印件。
风很大，吹得纸页哗哗响。我一手压住，一手握拳，对着所有人朗读：
“第一条：公民依法享有平等接受高等教育的权利，不受性别、出身、家庭状况限制……”
声音起初颤抖，越读越稳，到最后近乎呐喊。
“……任何单位和个人不得以任何形式剥夺或限制公民受教育权。违者，依法追究责任。”
人群安静下来。
有人默默摘下帽子，有人掏出手机录像，那个老教师模样的男人站在底下，低声跟读。
我读完，把纸举高：“我不是来闹事的。我是来要一个说法。如果今天没人给我答复，我会一直站在这里，直到有人给我一个交代。”
沈志远站在人群外，脸色灰败，手攥着公文包带子，指节发白。他想开口，又闭上。最终转身，踉跄着离开，背影狼狈得像条被打瘸的狗。
我站在台阶上，风吹得衣服贴在身上，手还举着那张纸。
眼角忽然发热。
一滴泪滚下来，顺着脸颊滑落，我没擦。又一滴，接着是第三滴。可我笑了，笑得肩膀发抖。
不是因为赢了，是因为我终于站起来了。
二十年了，我跪着擦地，跪着烧火，跪着咽下所有委屈。现在，我不跪了。
我听见身后有脚步声靠近。
雪华来了。
她没说话，走到我身边，手里举着微型摄像机，镜头还对着铁门方向。
“媒体拍到了。”她低声说，“我已经传给报社朋友。半小时内，头条。”
我望着她，忽然鼻子一酸。
她瘦得厉害，眼窝深陷，嘴唇发白，可眼神亮得吓人。
“你发烧了。”我说。
“没事。”她摆摆手，从包里掏出一瓶水，“喝点。”
我没接，只看着她：“你一直在？”
“从你出门就跟在后面。”她笑了笑，“我知道他们会来人，不止一个。”
“你不该冒这个险。”
“我该。”她说，“你不是一个人在战。我是你的后背。”
天空阴云裂开一道缝，阳光斜劈下来，照在我脸上，烫得像火。
我泪流满面，却笑得更狠。
风吹起我衬衫下摆，帆布包敞着口，露出那台红灯牌收音机。它还开着，磁带缓缓转动，录下了刚才的一切。
人群渐渐散去，有人留下联系方式，说愿意作证。那个戴眼镜的男人默默记下我的名字，转身要走，袖口一滑，露出一角深蓝色证件——上面印着“纪检”二字。
我没喊他。
他知道我在等什么。
记者收起相机，拨通电话：“喂，王主任，重大舆情……有个女生当众指控招办舞弊，还有官员介入……对，有视频，雪亮教育网能播。”
沈志远站在街角，手机贴在耳边，声音发抖：“爸……她知道了……怎么办？名单压不住了……她把什么都说了……”
我站在台阶上，手还举着那份条例。
雪华站在我身旁，轻声道：“接下来，他们会更狠。”
我点头，目光平静：“我知道。”
风吹得公告栏上的纸哗啦作响。
那三张名单，像三张判决书，贴在铁门上，墨迹未干。
可我知道，它们撑不了多久了。
\[未完待续\]晨雾散了，阳光却没暖起来。
风从巷口灌
