4、第四章 曼谷的昼与夜 ...
-
第四章
周五清晨的清迈机场，空气里还带着夜雨的潮湿。
陈焰到得稍早，在出发大厅买了杯咖啡，靠在栏杆边看着往来人流。他今天穿了件深蓝色的衬衫，衬衫下摆整齐地收进卡其色休闲裤里，勾勒出精瘦有力的腰线。衣袖随意挽到小臂，露出一截线条流畅的手腕。一米八三的身高在人群中很显眼，加上那张轮廓分明的脸，引得几个路过的旅客多看了几眼。
但他浑然不觉，只是安静地喝着咖啡，目光偶尔扫向入口。
背包里除了笔记本电脑和素描本，还简单装了两天的换洗衣物。林渊说曼谷很热，但他还是带了件薄外套——会议室空调总是开得很足。这是多年工作的经验。
七点整，林渊准时出现。
陈焰的目光先于意识捕捉到了那个身影。
他今天是一身标准的商务装扮：浅灰色西装外套，剪裁合体，衬得肩线平直；内搭白色衬衫，没打领带，领口微敞，露出一小截锁骨；深色西裤裤线笔挺，包裹着一双修长笔直的腿。头发梳理得整齐，露出完整的眉眼——那双深褐色的眼睛在机场明亮的灯光下显得格外清亮，只是眼下有淡淡的青痕，像是昨晚又没睡好。
他手里提着个简约的公文包，步履从容，整个人散发着一种介于茶园主人和都市精英之间的气质。
看到陈焰时，他点了点头，目光在他身上停留了一瞬——从深蓝色的衬衫扫到卡其色长裤，又移回脸上，然后若无其事地移开。
“早。”林渊说。
“早。”陈焰站直身体，目光不受控制地在他身上多停了一秒，“你没带行李？”
“曼谷公寓里有备用衣物。”林渊看了看手表，“还有时间，先去办登机。”
飞机是小型的国内航班，飞行时间不到一小时。两人并排坐在靠窗的位置，林渊靠窗，陈焰在过道。起飞后，林渊从公文包里拿出会议资料，安静地翻阅。陈焰则看着窗外逐渐变小的清迈城——那些金色的寺庙尖顶在晨光中闪闪发光，像散落在大地上的星星。
飞机穿入云层时，阳光从舷窗斜射进来，在林渊的侧脸上投下柔和的光影。他低垂着眼，睫毛在眼睑上投出淡淡的阴影，鼻梁的线条在光里格外清晰。翻文件的手指修长，骨节分明，指尖有薄薄的茧——那是常年劳作留下的印记。
陈焰发现自己看得有点久。
他移开视线，看向窗外的云。
“紧张吗？”林渊忽然问，眼睛还看着文件。
“见客户？不紧张。”陈焰转头看他，“你呢？”
“习惯了。”林渊合上文件夹，揉了揉眉心。那个动作里带着一丝疲惫，眉心被揉得微微发红，“这家酒店集团很重要，如果能拿下合同，茶园在高端酒店渠道就打开了局面。”
“所以你亲自来。”
“必须亲自来。”林渊看向窗外，云层在下方铺展开来，像白色的海洋，“父亲以前总说，好茶自己会说话。但现在我发现，茶不会说话，需要人去说。”
这话里有些无奈。陈焰看着他的侧脸，发现他眼下那层青痕在日光下更加明显。
“你最近很累？”陈焰问得直接。
林渊顿了顿，似乎没料到他会这么问。半晌，才低声说：“有些家族事务要处理。”
他没细说，但陈焰想到了诺拉——那个声音礼貌而疏离的女人，今天下午就要见面。他还没告诉林渊这件事。不是刻意隐瞒，只是找不到合适的机会开口。现在在飞机上，更不是时候。
“如果需要帮忙，可以说。”陈焰最终只是这样说。
林渊看向他。那双深褐色的眼睛里有种复杂的情绪一闪而过——像是惊讶，又像是别的什么。但很快恢复了平静，只余下淡淡的温和。
“谢谢。”他说。
飞机在曼谷素万那普机场降落时，热浪比清迈更汹涌。这座城市的节奏明显更快，机场里人流如织，各种语言的广播交织在一起。林渊熟门熟路地带陈焰去打车，用泰语报了个地址，司机点点头，车子便汇入拥堵的车流。
曼谷的街景与清迈截然不同。高楼林立，高架桥纵横交错，巨大的广告牌上闪耀着时尚品牌和智能手机的广告。陈焰看着窗外飞驰而过的景象，忽然理解了林渊说的“另一面”——这里才是真正的商业战场，清迈的茶山只是后方生产基地。
林渊的公寓位于素坤逸路一栋高层的二十楼。门打开时，陈焰有些意外——他以为会看到更传统或更商务的装潢，但眼前的客厅是现代简约风格，大片落地窗外是曼谷的城市天际线。家具很少，颜色以灰白为主，干净得几乎没有生活气息。
唯一有温度的东西，是窗台上的一盆兰花——紫色的花瓣，和陈焰在林渊母亲院子里看到的品种很像。
“左边那间是客房，”林渊指了指，“你可以用。我住右边。冰箱里有水，需要什么自己拿。”
他把公文包放在玄关的柜子上，松了松衬衫领口。那个动作让原本整齐的衬衫微微凌乱，领口敞开得更大，露出更多锁骨的线条。他像是完全没意识到这个动作有什么特别。
“会议两点开始，我们十二点半出发。在这之前，你可以休息或者工作。”
“你呢？”
“我需要打个电话。”林渊说着，已经走向自己的房间。推门前，他回头看了一眼，“如果累了可以睡会儿。床单是新换的。”
门关上了。
陈焰在客厅站了一会儿，走到落地窗前。曼谷的白天，城市在阳光下蒸腾着热气和野心。这里和清迈像是两个世界，而林渊显然能在这两个世界中自如切换——茶园里那个泡茶、巡山的传承者，和曼谷这个干练的商务人士，都是他的一部分。
但哪个更真实？
或者，都是真实的，只是被分割成了不同的碎片？
陈焰摇摇头，不再深想。他走进客房——房间不大，但整洁舒适，一张床、一个衣柜、一张书桌。床头柜上放着几本杂志，都是关于茶和旅行的。他把背包放下，简单收拾了行李，然后打开电脑，开始整理茶园的资料。
工作到一半时，手机震动了一下。是诺拉发来的邮件，确认下午四点在一家咖啡馆见面。地址在会议酒店附近，步行可达。
陈焰回复了“确认”，盯着屏幕看了几秒。
最终还是决定等会议结束后再告诉林渊。
十二点半，林渊准时从房间出来。
他已经重新整理好仪表——衬衫重新扎进裤腰，扣子扣到最上面一颗，袖扣也一丝不苟。头发比早上出门时稍微乱了一点，但反而让那张过于克制的脸多了几分生动。
“走吧。”他说。
两人打车前往酒店，一路上林渊都在看手机，眉头微蹙。屏幕上是一串泰文，陈焰看不懂，但从他抿紧的嘴角能看出不是什么好消息。
“出什么事了吗？”陈焰问。
“没什么，”林渊收起手机，眉心却没有舒展，“家里的一些小事。”
但陈焰看得出，那不只是小事。不过他没有追问。
会议酒店位于湄南河畔，是一栋设计感很强的现代建筑。大堂里冷气充足，空气中弥漫着淡淡的香氛。前来接待的是酒店集团的采购总监，一个四十多岁的泰国女人，穿着剪裁合身的套装，笑容专业而恰到好处。
会议在酒店的会议室进行。林渊准备了详细的介绍材料，从茶园的历史、有机认证，到茶叶的工艺特点和品质控制。他的英文流利，讲述时逻辑清晰，偶尔还会用恰到好处的幽默缓解气氛。陈焰坐在他旁边，负责展示设计相关的视觉方案——他连夜赶出了几版茶包和客房茶具的初稿，虽然粗糙，但足够传达理念。
会议中途，陈焰注意到林渊的手在桌下微微攥紧了一下——那是在总监问到一个关于产能的尖锐问题时。但他回答得很稳，数据、案例、未来规划，条理分明，滴水不漏。
采购总监看得很认真，不时提出问题。陈焰注意到，她对“故事性”的部分特别感兴趣——茶叶背后的家族传承，手工制作的细节，茶山的环境保护理念。
“我们酒店的客人，越来越注重体验而不仅仅是产品，”总监说，“你们茶园的故事很有吸引力，但如何把它有效地传达给客人，是个挑战。”
这正是陈焰擅长的领域。他接过话头，讲了几个把品牌故事转化为视觉语言和体验设计的案例。总监边听边点头，最后说：“陈先生的设计理念和我们酒店的品牌调性很契合。林先生，你们找对了人。”
会议进行了一个半小时，结束时气氛很好。总监送他们到电梯口，约定下周去茶园实地考察。
电梯门关上后，林渊明显松了口气。他靠在电梯壁上，闭上眼睛，几秒后又睁开。那个瞬间的疲惫，比之前所有的伪装都真实。
“表现得很好，”陈焰说。
“是你那部分讲得好，”林渊看向他，眼里有真诚的感谢，“她明显对设计那部分更感兴趣。”
“相辅相成。”陈焰笑了笑。
走出酒店时，下午三点半。曼谷的阳光依然炽烈，照在河面上反射出刺眼的光。林渊看了看表：“我还有点事要处理，需要回公寓一趟。你……”
“我约了人，”陈焰终于说出口，“在附近的咖啡馆。”
林渊愣了一下：“约了人？”
“诺拉·陈。”陈焰平静地说，“她昨天联系我，说想聊聊茶园的事。”
空气仿佛凝固了几秒。
林渊的表情有一瞬间的空白——那是毫无防备的惊讶。然后那惊讶被快速收敛，变成一种克制的平静。他点点头，语气听不出情绪：“她联系你了。”
“她说有些关于茶园背景的想法想和我分享。”
“她确实很了解茶园，”林渊说，目光转向河面。阳光在他侧脸上镀上一层金边，看不清表情，“我们两家是世交，从小一起长大。”
这句话里信息量很大。陈焰等待他继续说下去，但林渊没有。
“你要一起来吗？”陈焰问。
“不了，”林渊摇头，那个动作很快，像是下意识的拒绝，“她既然单独约你，应该有话想单独说。你们聊吧，我回公寓处理些工作。晚上……一起吃饭？”
“好。”
两人在酒店门口分开。陈焰看着林渊坐上车——他弯腰进车门的姿势很利落，车门关上时，隔着茶色玻璃隐约能看到他的侧脸，正低头看手机。
车子消失在车流中。
陈焰转身朝咖啡馆的方向走去。
---
诺拉选的咖啡馆在一条安静的小巷里，装修是复古工业风——裸露的红砖墙，黑色的钢架，暖黄色的灯光。陈焰推门进去时，一眼就认出了她。
靠窗的位置坐着一个女人，穿着米白色的丝绸衬衫，黑色长发挽成优雅的发髻，露出一截白皙纤细的脖颈。她正低头看手机，侧脸线条精致——鼻梁秀挺，下颌柔和，睫毛很长。气质与林渊的母亲有几分相似，都属于那种从小在良好教养中浸润出的从容，但她更年轻，眼神也更直接。
像是感应到他的目光，她抬起头。
那双眼睛是浅棕色的，比林渊的浅，也更亮。看到陈焰时，她露出一个恰到好处的微笑，站起身。
“陈先生？”她的中文有轻微的台湾口音，但很标准，“请坐。”
陈焰走过去，在她对面坐下。服务生过来点了单——诺拉要了美式咖啡，陈焰点了冰茶。等待的间隙，两人互相打量着，都带着审慎的好奇。
“很抱歉突然联系你，”诺拉开门见山，没有多余的寒暄，“但我听说你在为林氏茶园做设计，觉得有些话有必要让你知道。”
“关于茶园的？”
“关于林渊。”诺拉直视着他的眼睛，那双浅棕色的眼睛里没有敌意，只有一种认真的审视，“以及茶园的未来。”
陈焰端起水杯，没有立刻接话。
诺拉也不急。等服务生端上咖啡和冰茶后，她才缓缓开口：“我和林渊认识二十多年了。我们的祖父是结拜兄弟，父亲一起创业，虽然行业不同，但两家关系一直很近。从小到大，所有人都觉得，我和他会顺理成章地在一起。”
她的语气很平静，像在讲述别人的故事。但陈焰注意到，她说“所有人”时，微微停顿了一下。
“但林渊不是那种会被安排的人，”诺拉继续说，“他有自己的想法，自己的坚持。茶园是他的责任，也是他的枷锁。他花了十年时间，让茶园从濒临破产走到今天，付出的代价……外人很难想象。”
陈焰想起林渊手腕上的那串手串，想起他说“有时候觉得它太沉了”时的表情，想起他揉眉心时疲惫的侧脸。
“你现在告诉我这些，是为了什么？”陈焰问。
“为了让你的设计更负责任。”诺拉的眼神变得认真，“陈先生，你做的不仅仅是包装和logo。你在参与塑造一个品牌的未来，而这个品牌背后，是一个家族三代人的心血，是几百个工人的生计，也是林渊的全部。”
她顿了顿，声音轻了些：“我不希望他再受伤。他父亲的事……对他影响很大。”
“他父亲的事？”
诺拉沉默了片刻，像是在权衡什么。窗外有摩托车的引擎声呼啸而过，但咖啡馆里很安静。
“林渊的父亲林文山先生，是个纯粹的艺术家。”她终于开口，“他把一生都献给了制茶工艺，做出了泰国最好的普洱茶。但他不懂经营，也不愿意妥协。茶园最困难的时候，银行要收回抵押，合作商要断供，工人发不出工资……是林渊放弃学业回来，用五年时间还清了所有债务。”
这些陈焰大概知道，但从诺拉口中听到细节，感受还是不同。
“那段时间，林渊每天工作十八个小时，见所有他不想见的人，做所有他不想做的事。”诺拉的声音低了下去，手指无意识地摩挲着咖啡杯的边缘，“他变了很多。以前的他……更开朗，更自由。我小时候，他会带着我去茶山捉迷藏，会爬到最高的树上摘野果给我吃。现在的他……”
她没有说完，但陈焰明白了。
现在他肩上担着太多东西，有时候她觉得，他快忘了怎么为自己活着。
咖啡馆里很安静，只有轻柔的背景音乐和咖啡机运作的声音。陈焰看着诺拉，发现她眼中有关切，有无奈，但没有陈焰预想中的那种对“未婚夫”的占有或嫉妒。那种情绪很复杂，像是……战友之间的默契。
“你为什么要告诉我这些？”陈焰再次问。
诺拉端起咖啡杯，却没有喝，只是看着杯中深色的液体。热气蒸腾上来，模糊了她的眉眼。
“因为林渊不会告诉你。他习惯把一切都自己扛着。”她放下杯子，直视陈焰，“但一个好的合作伙伴，需要知道这些。你需要知道，你的设计不是在纸上画画，而是在参与一个真实的人生。”
她顿了顿，像是下了什么决心：“还有，关于我和林渊的婚约——那是家族的意思，不是我们的。我尊重林渊，也理解他的处境。我们达成了共识，在找到更好的解决方案之前，维持表面的婚约，给两边家族一个交代。”
这话说得坦荡，让陈焰有些意外。
“你不介意？”
“介意什么？”诺拉笑了笑，那笑容里有种洒脱，眉眼舒展，“我也有自己想做的事，自己的事业。我和林渊更像是战友，面对共同的家族压力。我们都希望茶园好，但方式可能不同。”
她看了看表，动作利落：“抱歉，我还有个会议。今天找你，就是想说说这些。希望对你接下来的工作有帮助。”
陈焰站起来，伸出手：“谢谢你的坦诚。”
诺拉也起身，握住他的手。她的手纤细但有力，握手的姿势很专业，短暂而坚定。
“希望我们能成为朋友，而不是敌人。”她说，目光直视着他，“茶园需要好的设计，林渊……需要好的合作伙伴。”
目送诺拉离开咖啡馆后，陈焰在原地坐了很久。
冰茶已经化出了水珠，在玻璃杯外凝成细流。他消化着刚才听到的一切——林渊的过去，诺拉的立场，茶园背后更复杂的家族网络，还有那个“更开朗、更自由”的少年。
天色渐晚时，陈焰才起身离开。他沿着湄南河慢慢走，看着河上的游船亮起灯火，看着对岸的郑王庙在暮色中变成剪影。曼谷的夜晚有种喧嚣的美，但陈焰心里很静。
他想起了很多事。
想起自己逃离杭州的原因——那些“应该”的人生框架，那些压得人喘不过气的期待。
想起父亲在病房里的样子，继母欲言又止的表情。
想起自己站在机场出口时的如释重负。
然后想起林渊。
想起他站在茶山悬崖边的背影，想起他泡茶时专注的侧脸，想起他说“有时候觉得它太沉了”时低垂的睫毛，想起他揉眉心时疲惫的模样。
他们都在逃离什么。
也都在背负什么。
只是林渊背负的，比他更重，更无处可逃。
---
回到公寓时，已经七点多。
推开门，发现客厅的灯亮着，但很安静。陈焰换了鞋，走到客厅，看见林渊坐在落地窗前的沙发上。
他换下了白天的西装，穿着一件简单的灰色家居服，布料柔软，松松地挂在身上。手里端着一杯威士忌，看着窗外的城市夜景。他没有开主灯，只有角落的一盏落地灯发出温暖的光，勾勒出他侧脸的轮廓——鼻梁的线条，下巴的弧度，微微抿着的嘴唇。
那个背影在夜色中显得格外孤独。
“回来了？”林渊没有回头。
“嗯。”陈焰走过去，在他旁边的单人沙发上坐下，“你吃过了吗？”
“还没。”林渊转过头，眼里有些血丝，在昏黄的灯光下格外明显，“在等你。”
陈焰注意到茶几上放着一个打开的文件袋，里面是些法律文件。他扫了一眼，看到了“股权”“抵押”之类的字眼——即使是泰文，这些关键词也足够醒目。
“出问题了？”陈焰问。
林渊仰头喝了一口酒。那个动作让他的喉结上下滚动，在光线下留下一道流畅的弧线。他放下杯子，杯中的冰块轻轻碰撞，发出清脆的声响。
“家族里有人想把部分茶园股权卖给外资公司，换取短期资金。”他的声音很疲惫，像是已经说了一百遍这件事，“今天下午开了视频会议，吵得很凶。”
陈焰心里一紧。
他想起诺拉说的“不希望他再受伤”。
“需要帮忙吗？”他问得认真。
林渊看着他，看了很久。
窗外的城市灯火在他眼中映出细碎的光，让那双深褐色的眼睛看起来像盛着整片星空。他的目光从陈焰的眼睛滑到鼻梁，再到嘴唇，然后又回到眼睛。那注视很长，长得像是在确认什么。
然后，他忽然笑了。
那笑容很淡，只是嘴角微微上扬，眼角有一点细细的纹路。但比以往任何一次都真实，都毫无防备。
“你来了，就是帮忙了。”林渊说，声音很轻。
这句话像一颗石子投入陈焰心湖，荡开层层涟漪。
他没有说话，只是起身，去厨房倒了杯水，又走回来，在林渊对面坐下。喝了口水，冰凉的感觉让他清醒了些。
“我见到了诺拉，”他决定坦诚，“她告诉我一些事。”
林渊点点头，并不意外：“她是个很清醒的人。”
“她说你们的婚约是家族安排，你们有共识。”
“是，”林渊转动着酒杯，看着杯中琥珀色的液体，“她帮了我很多，在我最困难的时候，说服她父亲给了茶园一笔关键贷款。我欠她人情，也尊重她的选择。”
“所以你们不会结婚。”
“不会。”林渊的回答很肯定，没有一丝犹豫，“但解除婚约需要时机。现在茶园刚稳定，家族内部又有人蠢蠢欲动……还不是时候。”
陈焰理解这种权衡。成年人的世界，很少有非黑即白的简单选择。
“饿吗？”林渊忽然问，像是想把话题从沉重处移开，“我知道附近有家很好的船面店，地道的清迈口味。”
“在曼谷吃清迈菜？”
“有时候会想念家乡的味道。”林渊站起身，放下酒杯。那个动作让他的家居服从肩头滑下一点，露出一小截锁骨，“走吧，我请客。”
那顿晚饭吃得很放松。
小店藏在巷子深处，老板是清迈人，看到林渊就用家乡话打招呼——语调热情，像是在问候一个久别的亲戚。林渊也用清迈话回应，那些陈焰听不懂的词汇从他嘴里说出来，带着一种不同于平日的感觉，更柔软，更放松。
船面热气腾腾，香料放得十足，吃得陈焰额头冒汗。林渊也卸下了白天的紧绷，话比平时多了些——讲起小时候在茶园里捉迷藏，讲起第一次跟父亲学泡茶时烫到了手，讲起十几岁时爬到最高的茶树上摘果子，结果下不来，在树上坐了一下午。
“后来呢？”陈焰问。
“后来我爸搬了梯子来接我，”林渊眼里有淡淡的笑意，“但下来之后，他罚我抄了三天《茶经》。”
陈焰想象着那个画面——一个倔强的少年坐在树杈上，下面是焦急的父亲，旁边是看热闹的工人。而那个少年现在坐在他对面，眉眼间还能看出当年的影子。
“你小时候挺野。”他说。
林渊挑了挑眉：“现在呢？”
陈焰看着他——整齐的衣着，克制的表情，永远挺直的背脊。然后他想起刚才在公寓里那个疲惫的笑容，想起他说“你来了就是帮忙了”时的语气。
“现在也很野，”他说，“只是藏在里面。”
林渊愣了一下，然后笑了。那笑容比之前的都大，露出一点牙齿，让他的整张脸都亮了起来。
“你是第一个这么说的人。”
“那我荣幸。”
回公寓的路上，曼谷下起了夜雨。
雨来得很突然，没有任何预兆。原本只是零星几滴，转眼间就成了瓢泼大雨。两人都没带伞，对视一眼，不约而同地开始跑。
雨水瞬间打湿了衣服。陈焰能感觉到衬衫贴在皮肤上，凉意透过布料渗进来。林渊跑在他前面半步，浅灰色的家居服被雨水浸透，变成深灰色，紧紧贴在身上——勾勒出背部的线条，肩胛骨的轮廓，还有腰身的弧度。
跑到公寓楼下时，两人都有些喘。站在门廊里，看着外面倾泻的雨幕，又看看对方浑身滴水的狼狈样子，不约而同地笑了。
那笑声在雨声中显得格外响亮。
电梯里只有他们俩。镜面墙壁映出两个浑身滴水的身影，靠得很近。陈焰看着镜中的林渊——额前的黑发湿成一绺一绺，水珠顺着脸颊滑到下颚，再滴到锁骨的凹陷处。那件湿透的家居服领口大开，露出大片胸膛的皮肤，被雨水浸得微微发红。
他的目光在那里停了一秒。
然后移开。
林渊似乎毫无察觉，只是抬手抹了把脸上的雨水。那个动作让他湿透的头发更乱了，几缕贴在额前，几缕翘起来，让他看起来比平时年轻了好几岁，像个刚从雨里跑回来的少年。
电梯“叮”一声到达二十楼。
门开时，林渊先走出去，陈焰跟在后面。走廊的感应灯亮起，把两人的影子拉长又缩短。
开门进屋，林渊从浴室拿来两条干毛巾，递给他一条：“去洗个热水澡，别感冒。”
陈焰接过毛巾。布料柔软，带着阳光晒过的味道，还有一点点洗衣液的清香。
他擦着头发走进客房，关上门。脱掉湿透的衬衫时，布料从皮肤上剥离的触感冰凉。他站了一会儿，听着浴室里的水声——隔壁房间传来的，隔着墙，听不真切，但能感觉到有人在那边。
热水冲下来时，他闭上眼睛。
脑海中不受控制地浮现出刚才电梯里的画面——镜中那个浑身湿透的身影，锁骨凹陷处的水珠，被雨水浸红的皮肤。
他睁开眼，把水温调得更凉了些。
等陈焰洗完澡出来时，林渊已经换了干爽的家居服，坐在客厅沙发上。是一件深灰色的棉质T恤和黑色运动裤，比之前那件更随意。头发还没完全干，微湿的发梢搭在额前，看起来比白天年轻了好几岁。
电视开着，但声音很小，播放着夜间新闻。听到脚步声，林渊转过头。
“你的房间床头柜里有新牙刷和毛巾，”他说，“需要什么再跟我说。”
“好。”陈焰擦着头发，在他旁边坐下，“你呢？还不睡？”
“再坐会儿。”林渊的目光回到电视上，但陈焰看得出，他心思不在那里——眼睛虽然盯着屏幕，但眼神是放空的，焦点不知道落在哪里。
陈焰没有立刻回房。
他在林渊旁边的沙发上坐下，两人就这样静静地坐着，听着窗外的雨声和电视里模糊的人声。空气中有种奇怪的舒适感——不需要说话，也不觉得尴尬，只是安静地存在着，像两只终于找到栖身之所的鸟。
不知过了多久，林渊忽然开口。
“陈焰。”
“嗯？”
“谢谢你今天来曼谷。”林渊没有看他，只是看着窗外。雨水在玻璃上划出一道道水痕，把城市的灯火揉成模糊的光斑，“也谢谢你和诺拉聊过之后，还愿意坐在这里。”
陈焰的心跳漏了一拍。
他转过头，看着林渊在昏暗光线中的侧脸——被电视屏幕的光照亮半边，另外半边隐在阴影里。那双眼睛望着窗外，睫毛微微颤动。
“我为什么要不愿意？”他问。
林渊终于看向他。
眼神在夜色中深不见底。那双眼睛里有很多东西——疲惫，感激，某种被压抑了很久的东西，还有一丝不确定的试探。
“很多人知道那些事后，会觉得太复杂，想远离。”他说。
“我不是那些人。”陈焰说得很平静。
两人对视着。
雨声渐大，敲打着落地窗，像无数细密的鼓点。客厅里只有电视屏幕闪烁的光，在林渊脸上投下明暗交错的影子。那光影让他的五官显得格外立体，也格外脆弱。
那一刻，陈焰感觉到有什么东西在空气中滋长。
无声。
却充满张力。
他看着林渊的眼睛——那双深褐色的眼睛里有他读不懂的情绪，像是有千言万语想要说，却又不知从何说起。而他自己，似乎也有很多话想说，却同样不知该如何开口。
时间仿佛凝固了。
然后林渊先移开视线。
他站起身，动作有些仓促：“不早了，睡吧。明天上午的航班回清迈。”
“好。”陈焰也站起来，“晚安。”
“晚安。”
各自回房。
陈焰关上房门，背靠着门板站了一会儿。他能听见隔壁房间传来细微的响动——脚步声，水流声，关柜门的声音，然后归于寂静。
躺到床上时，陈焰望着天花板。
天花板上什么都没有，只有一片昏暗的白。但他的脑海中还在回放今天的一切——会议上的林渊，咖啡馆里的诺拉，雨夜中并肩奔跑的身影，电梯镜子里浑身湿透的人，还有刚才在客厅里那个未竟的瞬间。
那个对视。
那几秒钟里，他们之间发生了什么？
或者说，差点发生了什么？
手机在床头震动了一下。
陈焰拿起来看，是林渊发来的消息：
“忘了说，你今天在会议上表现得很好。”
他盯着那条消息看了几秒。屏幕上只有这短短一行字，但他好像能透过这些字看到林渊在隔壁房间打字的模样——抿着嘴唇，眉头微蹙，打完又犹豫，最后还是按了发送。
他回复：
“你也是。”
发送。
几秒钟后，林渊回了：
“睡吧。”
“嗯。”
放下手机，陈焰闭上眼睛。
窗外的雨还在下。曼谷的夜雨有一种独特的声音——不紧不慢，绵密而持续，像是永远不会停。
他想，自己来清迈是为了逃离。逃离杭州连绵的阴雨，逃离父亲病房里的消毒水气味，逃离那些“应该”的人生框架。
但现在，他好像正在卷入一个比来时想象的更复杂、也更真实的世界。
而这个世界里，有一个人——
那个人会在雨夜请他吃家乡的船面，会在疲惫时对他露出毫无防备的笑容，会在他和“未婚妻”聊过之后问他“还愿意坐在这里吗”。
那个人站在茶山悬崖边的背影，泡茶时专注的侧脸，揉眉心时疲惫的模样，在电梯镜子里浑身湿透的狼狈——所有这些画面，都像被刻进了他的记忆里，挥之不去。
不知过了多久，陈焰即将入睡时，隐约听见隔壁房间传来压抑的咳嗽声。
那咳嗽声很轻，像是刻意压着，闷在喉咙里，但还是穿透了墙壁，传到他耳中。一声，两声，然后是一阵连续的咳，又戛然而止，像是被硬生生憋了回去。
他睁开眼睛，看着黑暗中模糊的天花板。
犹豫了几秒。
最终还是没起身。
但那个咳嗽声，和今晚林渊眼中疲惫的血丝，一起刻进了他的记忆里。
曼谷的第一夜，在雨声中过去。
而清迈的茶山，和它那个肩上扛着太多重量的主人，还在等待着明天的归来。
---
(第四章完)