1、推开门，看到腐烂的苹果 二十三分钟 ...
-
单人病房，心电监护仪滴滴作响。
病床上的陈悲瘦得只剩一把骨，脸上的氧气面罩勒得颧骨发红，他伸出手，颤巍巍要碰段侃蔺，却被死死抓住。
“取掉面罩吧……我想跟你说一会儿话……”
段侃蔺眼底血丝密布，哑着嗓子：“不行啊，戴着你会好受一点。”
陈悲闭了闭眼，勉强动了动嘴角。
都要死了，还在乎这口气？
他望着段侃蔺泛红的眼尾，忽然觉得可悲，段侃蔺怕是这世上仅有的，待他好的人。
“你爱我吗？”
段侃蔺的眼泪终于砸在他手背上。
“不要爱我……喜欢就……算了，恨我吧。”
陈悲有些泄气了，慢慢闭眼，他说：“我要去看看我妈了。”
窗外忽然传来细碎的声响。
陈悲微微侧头。
原来是雪啊。
S市冬天的第一场雪，轻轻落了下来。
胃癌晚期的陈悲，终究和十年前的母亲一样，在最爱他的人眼前，停了呼吸。
心电监护仪发出漫长而刺耳的嘀嗒声。
段侃蔺无措地抱着他渐渐冷下去的身体，指腹一遍遍蹭过眉尾处的浅疤，眼泪砸在他冰冷的皮肤上，再也没发出一点声音。
城南小巷的老房子，段侃蔺抱着陈悲的骨灰，又回来了。
推开老旧木门，一股霉味混着腐烂气息的风涌来，脚边滚落着一颗皱巴巴的烂苹果。
眼泪总是忍不住，模糊间，他默默感伤，很久之前，也是这间屋子，迎来的不是寒冬，而是段侃蔺唯一的夏日。
阴暗潮湿的卧室里，上下铺几乎占了全部空间，被子吸饱了湿气，厚重又冰冷，压得人喘不上气。手里手机是被母亲淘汰的，没插卡，只能蹭楼上大爷家的WiFi，却是陈悲宝贵的物件。
手指在边角炸裂的屏幕上滑几下，闪过的屏保上，是父母未离婚时的全家福。
双眼发酸，眼泪不自觉地漫过眼角，陈悲觉得有些刺痛。胸口闷闷的，一阵一阵的抽痛让人害怕。胃里一阵反酸，酸水顶到喉咙口，又被他硬生生咽下去，喉结滚动几下，在昏暗的光线下格外明显。
凌晨五点，窗外的麻雀睡醒了，叫声尖锐，像根针，扎破了巷子里的寂静。他烦躁地翻了个身，胃里隐隐发紧，这不适感早已成了习惯。木质地板传来细微的窸窣，是蟑螂在爬，他懒得管，只是抠着墙皮，指尖蹭下细碎的粉末。他忍不住多想，十年前父母买的两室两厅，如今和他一样，被人期待过，最终也落得被遗弃的下场。
他像只黏在空壳上的水蛭，靠着父母留下的一点钱，耗在这残存着点家味的房子里。熬夜成了常态，好处是一天只吃一顿饭就够，能省点钱，也能省点面对空屋子的时间。
枕边的旧手机突然短促地震了一下，挑断了陈悲紧绷的神经。按下开机键，□□消息栏里跳出来自“翅膀在我身边”的提示，他刚看清“你还”两个字，消息就被火速撤回。
陈悲仅剩的一点耐心磨没了，脚踝撞在墙上，他烦躁地关了机。多半是班主任找来催他上学的同学，他已经快一个月没去学校了。
下午两点，敲门声突兀地响起，把陈悲从混沌的浅眠里拽了出来。
他踩着白色的橡胶拖鞋，踩在走廊冰冷的瓷砖上，发出拖沓的闷响。打开门的瞬间，陈悲愣住了。
门外站着段侃蔺。高大却不魁梧，眉骨锋利，眼窝深邃像潭水，唇瓣微干，一身干净的校服，端端正正的，透着股书卷气。
哦，原来是好学生班长，段侃蔺。
沉默几秒，陈悲揉揉发胀的太阳穴，迟疑地开口：“今天……不是周三吗？”好学生应该在学校乖乖上课的吧。
锋利的脸上，左边的眉尾落着一块浅疤，陈悲微皱着眉，指尖不自觉蹭了蹭眉骨的疤，透出一股自己都没意识到的冷意。
段侃蔺绷着背，校服扣子扣到了最上面一颗，气息都放得极轻，看上去竟有些疏离。可只有他自己知道，在门口站了半小时，胸腔的狂跳停不下来，总是在纠结。看见陈悲好好站在门内，他悄悄松了口气，攥得发皱的衣角慢慢松开——那里面放着陈悲去年落在操场的废弃校卡，他不要脸地捡回来了。
“班主任这周有事，让我来替她家访。”他斟酌着措辞，喉结不自觉滚了滚。
其实班主任的原话不是这样的。
段侃蔺的目光落在陈悲身上，心口揪了一下。瘦了，头发长了，黑眼圈很重，脸色苍白得没有一点血色。他忍不住想起去年运动会，陈悲穿着短袖冲过长跑终点线，汗湿的发梢贴在脖颈，抬头时瞥过来的那一眼，竟让自己记了好久。
视线扫过陈悲露在外面的手腕，腕骨凸起得硌眼，段侃蔺的手指蜷了蜷，差点就伸手去碰。
陈悲垂下眼，抠着裤缝。父母离婚后，他已经快一个月没去学校了。班主任隔三差五让同学带话，扬言再不去，就要亲自来“逮捕”他。
“嗯，我一直在家。”陈悲抬眼看向段侃蔺，眉头轻轻皱着，“你是来带我回学校的吗？”，说完便低了低眼睫，额前的头发动了动，段侃蔺还能看见那道有些“不好惹”的疤痕。
段侃蔺捕捉到他语气里的一丝不情愿，连忙摇头：“没有，不是。”
“我只是……来看看你。”
同班快两年，两人说过的话加起来也没几句。沉默在门里门外蔓延开来，带着点说不清的尴尬。
不过，比沉默更让陈悲难堪的，是楼道里似有似无的霉味。下意识地咳嗽几声，陈悲挡着门的身子侧了侧，想要段侃蔺别去注意自己的颓废。
“要不……进来喝杯水？”陈悲自嘲地想，自己现在也算这家的主人，总得学着客套几句。
段侃蔺挣扎了一秒，点了头。
他没有四处乱看，只是规规矩矩坐在沙发上，目光却不由自主地追着陈悲的身影。沙发的垫子耷拉到地上，落着层浅灰，陈悲身上的灰色衬衫扣错了两颗，半开着，露出一小片单薄的肩膀，骨尖硌得显眼。
“家里有点乱，别介意。”陈悲的声音低低的，带着点不好意思。
“不会。”段侃蔺摇头，说得认真。目光落在陈悲裸露的肩膀上时，却还是慌乱地移开了。
陈悲转身去倒水，胃里又隐隐发紧。他早已习惯了这种不适感，只是端着玻璃杯走回来时，脚步还是慢了半拍。
玻璃杯被放在木桌上，发出清脆的声响。段侃蔺看着那只瘦得能看见掌骨的手离开杯壁，才伸手握住杯子，指尖仿佛还能触到残留的温度。
“你刚刚是在睡午觉吗？”段侃蔺轻声问。
陈悲坐在旁边的单人沙发上，愣了一下，扯出一个有点假的笑：“嗯，是啊。”
段侃蔺点着头，心里却清楚，陈悲在骗他。
观察陈悲是自己改不掉的习惯。留意他体育课上干脆利落地投进三分球，留意他靠在栏杆上，被微风吹起的头发，但也会留意他偶尔趴在桌上，看着卷子皱眉的样子。
记忆里那个散漫洒脱的少年消失了，只剩下面前这个，像死水一样的陈悲。
可陈悲不是会轻易对人敞开心扉的性子，过度打扰，只会把他推得更远。
眼神飘落到桌上的果盘里，那里有一颗皱巴的苹果，段侃蔺心里一紧，没有嫌弃，只是想到苹果是很耐放的水果。
段侃蔺指尖轻轻敲着玻璃杯壁，声音在安静的客厅里格外清晰。他以为自己藏得很好，却没发现，陈悲的目光正落在他的手上，眼里闪过一丝局促。
那是不耐烦了，想走了吧。
陈悲清了清嗓子，打破沉默：“现在……是不是已经上课了？你要不要回去？”
他感激段侃蔺的关心，却更想缩回自己的壳里，继续没日没夜的颓废。
段侃蔺抬眼，看向电视柜上的时钟——两点二十三。
他已经和陈悲待了二十三分钟。
够了，已经够好了。毕竟，他快一个月没见到陈悲了。
道别后，段侃蔺慢悠悠地走出居民楼。家在城北的别墅区，离这里很远，他中午跟老师请了病假，幸好两年来他表现得够乖，才没让班主任起疑。
耳机里放着炸得让人头疼的摇滚乐，打开手机，段侃蔺下意识的点开相册，那里有他见不得人的秘密。
陈悲靠在木门上，听着脚步声渐渐远去，直到彻底消失。
他低头看向桌上那个橙色的透明果盘，里面的苹果表皮已经皱巴巴的，透着腐烂的气息。
陈悲弯腰，把脸埋进臂弯里。
自己也随苹果一起腐烂吧。
作者有话说
第1章 推开门，看到腐烂的苹果