18、山城未央 ...
-
消息来得毫无预兆。
六月的某个下午，五个人正在练习室里排练新舞，。周敏推门进来，手里拿着平板，表情复杂得让人猜不透。
“有个消息。”她说。
音乐停了。五个人站在原地，汗珠顺着下巴往下滴。
“重庆方面批了。一万两千人的场馆。你们是今年第一个在这个场馆开唱的偶像团体。”
安静。
林逍手里的矿泉水瓶掉在地上，水洒了一地，没人注意。
“你说什么？”顾寒舟的声音有点哑。
“重庆演唱会。批了。九月十六号。”
林逍的嘴张了又合，合了又张，发不出任何声音。他转头看向其他人——沈喻站在原地，像是被钉住了；陆烬野的胸口剧烈起伏着，汗珠顺着额角滑下来；晏青函低着头，肩膀在微微发抖。
然后林逍哭了。
不是那种无声的流泪，是嚎啕大哭。他蹲下去，把脸埋进膝盖里，肩膀一耸一耸的，哭得像个小孩子。
沈喻走过去，想说什么，但话到嘴边也哽住了。他只是蹲下来，把手放在林逍背上，一下一下地拍着。
顾寒舟转身面向墙壁，手撑着墙，后背起伏得厉害。他没有声音，但肩膀在抖。
陆烬野站在原地，仰着头看着天花板，眼眶红透了。他咬着嘴唇，咬得发白。
晏青函始终低着头。然后有一滴水掉在地上，又一滴。分不清是汗还是别的什么。
练习室里只有林逍的哭声，和空调的嗡嗡声。
四年。
四年了。
从出道时台下只有几十个人，到第一场签售会来了三百人，到第一次音乐节目打歌台下有了应援声，到第一次粉丝见面会坐满了八百人的场馆，到第一次万人拼盘演唱会他们只有十五分钟的表演时间——
到现在，一万两千人，只为他们。
只为他们。
“林逍。”顾寒舟终于转过身，声音哑得不像他，“起来。”
林逍抬起头，满脸是泪。
顾寒舟伸出手，把他拉起来。然后他看向其他人。
“过来。”
五个人站到一起。没有人说话，但每个人的眼眶都红着。
“一万两千人。”顾寒舟说，“九月十六号，重庆。”
他伸出手。
其他人把手叠上去。
五只手，紧紧叠在一起。
“让重庆记住NYX。”顾寒舟说。
“让重庆记住NYX。”四个人重复。
那一刻，没有人觉得这句话狂妄。
---
接下来的三个月，像被按了快进键。
排练、录制、采访、宣传、新歌、综艺——所有的工作都在为那一天铺路。但没有人喊累。每天凌晨离开练习室的时候，他们互相看着对方疲惫的脸，会突然笑出来。
“一万两千人。”林逍总是这样念叨，“一万两千人啊。”
“你每天说八百遍。”沈喻说。
“那我再说一遍：一万两千人！”
沈喻嘴角微微扬起，没有说话。
陆烬野和晏青函的日常还是那样——镜头前保持着恰到好处的距离，镜头后自然地靠近。
但他们都记得，那一天，不只是为了自己。
是为了所有等着他们的人。
---
九月十五日，重庆。
飞机降落时，林逍整个人贴在舷窗上。
“重庆！重庆！我来啦！”
“你安静点。”沈喻说，但自己也忍不住往窗外看。
山城在暮色中层层叠叠，长江与嘉陵江交汇成流动的金色。桥、楼、山、水，都笼在薄雾里。
“好美。”晏青函轻声说。
陆烬野转头看他。夕阳余晖从舷窗照进来，落在晏青函的侧脸上。
“嗯。”陆烬野说，“好美。”
他看的不是窗外。
晏青函感觉到了那道目光。他没有转头，但嘴角微微扬起。
酒店在江边，三十八楼。从窗户望出去，整个重庆都在脚下。五个人挤在窗前，看着那个方向——远处，场馆静静伫立，等待明天的灯火。
没有人说话。
但那沉默，比任何语言都响。
---
九月十六日，傍晚六点。
场馆外已经排起了长龙。银白色的应援棒汇成河，手幅、灯牌、头饰，到处都是他们的名字。有人穿着自己设计的应援服，有人举着巨大的灯牌，有人聚在一起唱歌——唱的是他们写了四年的歌。
后台，林逍从窗户往外看，整个人贴在玻璃上。
“好多人……”
“你下来，玻璃要碎了。”沈喻在后面说。
但林逍听不进去。他就那么看着，看着那些银白色的点汇成海，看着那些陌生的面孔因为他们而聚在这里。
然后他又哭了。
“你怎么又哭？”沈喻走过来。
“我忍不住嘛！”林逍抹着眼泪，“四年了！四年了！一万两千人！”
沈喻没说话，只是把手放在他肩上，轻轻按了按。
化妆间里，五个人在做最后的准备。造型师在他们身边忙碌，但每个人都有些心不在焉。
陆烬野坐在镜子前，看着镜子里自己的脸。化妆师在给他做发型，但他的目光一直往旁边飘——晏青函坐在不远处，闭着眼睛让化妆师画眼妆。
他想起四年前第一次见到晏青函的场景。
北京，小小的练习室，阳光从窗户照进来。一个穿白T恤的少年在练声，声音清冷得像月光。他站在门口，看了很久。
现在，那个少年坐在离他三米远的地方。他们之间隔着一万两千人的期待，也隔着无数个只有彼此知道的夜晚。
晏青函睁开眼，从镜子里对上他的目光。
两个人就这么对视着，隔着整个化妆间。
然后晏青函嘴角微微扬起，很轻，很快。
陆烬野也笑了。
---
晚上七点二十五分。
场馆内的灯光暗下来的那一刻，尖叫声像海啸般涌起。
不是形容，是真的像海啸。那声音从四面八方涌来，撞击着耳膜，震得人头皮发麻。银白色的应援棒同时亮起，瞬间汇成流动的银河。那光芒太亮，亮得晃眼，亮得让人想哭。
后台通道里，五个人站在一起。
顾寒舟伸出手。其他人叠上去。
“四年了。”顾寒舟的声音很稳，但眼眶有点红，“今天，这一万两千人，是来看我们的。”
他顿了顿。
“是来看NYX的。”
“让重庆记住我们。”沈喻说。
“让重庆记住我们！”林逍用力重复。
陆烬野没有说话，只是握紧了手。晏青函也没有说话，但他的手指在陆烬野的手背上轻轻敲了两下。
那是他们的暗号。
——我在。
升降台缓缓上升。光亮从头顶涌进来，尖叫声涌进来，银白色的海涌进来。
五个人从舞台下方升起，站在一万两千人面前。
那一刻，世界只剩下光。
---
第一首歌的前奏响起。
是《逆光之隙》。
晏青函开口的瞬间，全场安静了一秒——然后那一万两千人同时开始唱。
“在夜的最深处豢养星辰——”
那不是应援，那是合唱。一万两千个声音汇成一条河，撞向舞台，撞向他们，撞得人心口发颤。
晏青函握着话筒的手在微微发抖。他没有停，继续唱下去，声音穿透那一片银白色的海。
陆烬野站在他的位置上，看着台下。那些灯牌上写着他们的名字，写着他们说过的话，写着“永远”。有人举着“陆烬野”三个字，举得高高的，拼命摇晃。有人在哭，哭得满脸是泪还在跟着唱。
他忽然想起四年前，第一次站上舞台的时候。台下只有几十个人，稀稀拉拉的，喊他们名字的声音都听不真切。
现在，一万两千人。
现在。
第二首，第三首，第四首。每一首歌都是全场大合唱，每一首歌都有银白色的海在摇晃。唱到快歌的时候，全场跟着跳；唱到慢歌的时候，全场举起应援棒，轻轻摆动。
林逍在台上跑着，跳着，笑着，眼泪一直没停过。但他不管了，就那么让它流。
沈喻的舞步比任何时候都稳，稳得像山。但细看的话，他的眼眶也是红的。
顾寒舟唱到一半，突然停下来，看着台下。就那么看了三秒，然后继续唱。那三秒里，他想说什么，但什么都没说出口。
《回声》的前奏响起时，台下有人在尖叫，有人在哭。
晏青函的声音出来，清冷中带着温度：
“那些没说出的话，在夜里长出枝桠——”
一万两千人跟着唱，声音大到像是要把屋顶掀翻。
陆烬野站在舞台边缘，看着那片银白色的海。然后他回头，看向晏青函。
晏青函也正看着他。
隔着整个舞台，隔着万千人海，他们的视线交汇了一秒。
只有一秒。
但那一秒里，有四年。
---
最后一首歌之前，舞台上安静了几秒。
五个人站在舞台边缘，看着台下那片海。银白色的光一直延伸到看不见的地方，像永远没有尽头。
晏青函拿起话筒。
“最后一首歌，”他说，“是我们五个人一起写的。从来没唱过。”
台下安静下来，安静得能听见呼吸声。
“名字叫《山城》。写给今天的重庆，也写给……”他顿了顿，看向身边的四个人，“写给所有和我们一起长大的人。”
“也写给你们。”
他退后一步，站回自己的位置。
灯光暗下，只剩五束追光打在他们身上。
钢琴前奏响起，简单得像流水，又沉得像山。
晏青函开口，声音穿透全场：
“练习室的镜子记得，我们摔倒过多少次
北京冬夜的雪记得，我们咬着牙发过的誓
四年不过是四个字，写满一千四百个日子
今天站在这里告诉你，所有坚持都不会消失”
顾寒舟接上，声音沉稳如磐石：
“汗水流成河的样子，只有凌晨四点知
那些没人看见的夜，长出此刻满场的炽
如果青春终将流逝，我们选择逆光而立
把每一道伤过的痕，都变成光来的证据”
林逍的声音微微发抖，但每一个字都清晰：
“十八岁做的那个梦，做到今天还没醒
曾以为会碎在半路，结果越做越坚定
谢谢你们亮起的灯，照亮我们走的每一步
从北京到重庆的路，原来是银河铺成的路”
沈喻的声音稳稳托起：
“四年不是四个春秋，是一万次起落
跌倒后再爬起来的瞬间，才叫真正的活着
今天站在这里看着你，忽然什么都值得
那些流过的汗受过的伤，都变成此刻的歌”
最后是陆烬野。
他往前一步，聚光灯追着他，把他的影子投得很长很长。他看着台下那片银白色的海，看着那些为他亮起的灯牌，看着那些陌生又熟悉的脸。
然后他开口，声音低而沉，像江水缓缓流淌：
“他们问我们为了什么，要把自己逼到极限
我说因为台下有光，那光来自你们的眼
四年换一万两千人，这交易怎么算都值
就算明天必须散场，至少今夜我们真实”
副歌响起，五人合唱，声音穿透整个场馆，穿透所有人的心脏：
“让山城的夜记住，我们曾这样燃烧过
让长江的水带走，我们唱过的每一首歌
让一万两千颗星记住，你们曾这样爱过
五个逆光而行的少年，用四年走到这一刻”
晏青函的高音拔地而起，直穿云霄，陆烬野的rap在下面托着，稳得像江底的礁石，顾寒舟沈喻林逍的声音交织在一起，像光和光互相照亮。
全场一万两千人全部站了起来。
银白色的应援棒疯狂挥舞，汇成流动的海啸。
有人在尖叫，有人在哭，有人举着灯牌拼命摇晃，有人跟着唱唱到声音嘶哑。
那声音太大，太大，大到像是整个重庆都在震动。
最后一句，五个人站成一排，对着台下那片银白色的海，唱出最后的声音：
“如果有一天你忘了，我们曾怎样活过——
记得重庆这个夜，记得光，记得我！”
音乐落下。
安静。
然后——
尖叫，掌声，欢呼，像海啸，像山崩，像一万两千个人同时涌出的眼泪。
那声音久久不息，久久不息。
五个人站在舞台上，对着台下鞠躬。很久很久，直不起身。
林逍的眼泪流了满脸。沈喻揽着他的肩，自己的眼眶也红透了。顾寒舟仰着头，拼命忍着什么。陆烬野低着头，肩膀剧烈地起伏。
晏青函看着台下那片银白色的海。
那些光在摇晃，在闪烁，像一万两千颗星星。
他想起四年前，在北京那个小小的练习室里，他们第一次见面的时候。那时候谁会想到，会有这样一天？
升降台开始缓缓下降。
舞台在远去，灯光在远去，那些银白色的星星在远去。
五个人站在下降的平台上，看着那片海越来越远，越来越暗。
林逍的眼泪一直没有停过。
“结束了？”他问，声音很轻，轻得像怕惊醒什么。
没有人回答。
那片海，还在上面亮着。但他们，正在往下沉。
沉进黑暗里，沉进通道里，沉进没有光的地方。
升降台到底了。
五个人站在原地，没有动。
通道很长，灯光很暗，通向看不见的远方。
但他们知道，那上面，那片银白色的海，还在亮着。
---
那天晚上，一万两千人散场后，有人在微博写了一段话：
“今晚在重庆，看了NYX的演唱会。最后一首歌的时候，全场都站起来了。我旁边一个男生，一米八几的大个子，哭得像个孩子。他举着晏青函的灯牌，一边哭一边跟着唱，唱到嗓子哑了还在唱。我问他，你喜欢他们多久了。他说，四年。从他们出道开始。我又问，值得吗。他看着正在下降的舞台，说：‘他们下降的时候，一直在看着我们。直到完全看不见，还在看。’”
这条微博下面，有人回复：
“我也在。最后一首歌的时候，我周围所有人都在哭。那种感觉，不是难过，是别的什么。像是看见自己的青春，正在发光。”
还有人说：
“他们用四年，走到我们面前。我们用一个晚上，记住他们一辈子。”
---
后台通道很长，灯光很暗。
五个人慢慢地走着，没有说话。只有脚步声，在空荡荡的通道里回响。
林逍走着走着，突然停下来。
其他人也停下来。
林逍转身，看着来时的方向。通道的尽头，是通往舞台的那扇门。现在门关着，什么都看不见。
但他知道，门的那边，有一万两千人正在散去。
她们会坐地铁回家，会打车回酒店，会在路上讨论今晚的每一首歌、每一个瞬间。然后明天，她们会回到自己的生活里，上班、上学、继续过日子。
而他们，也会回到自己的生活里。
排练、录制、采访、赶通告——和四年前一样。
但不一样了。
“走吧。”顾寒舟的声音很轻。
林逍转回身，继续往前走。
走出通道，拐过弯，前面是休息室的门。门开着，灯光从里面透出来。
陆烬野走在最后。
他忽然停下，回头看了一眼。
通道很暗，很长，看不见尽头。但他知道，那条路的终点，是刚才那个舞台。是那一万两千颗星星。是那一首歌。
是他终于能在所有人面前，光明正大看向晏青函的那一秒。
“烬野？”晏青函的声音从前面传来。
陆烬野转回头。
晏青函站在休息室门口，看着他。灯光从身后照过来，把他的轮廓镀上一层暖金色的光。
陆烬野走过去，在他面前停下。
两个人对视着。
没有人说话。
然后陆烬野伸出手，在晏青函脸上轻轻碰了一下。那里有一道泪痕，还没有干。
“走吧。”晏青函轻声说。
“嗯。”
他们一起走进休息室。
门在身后关上。
---
第二天下午，飞机起飞。
少年们趴在窗边，看着重庆越来越小，越来越远，最后消失在云层下面。
他们没有问“还会再来吗”。
因为他们知道答案。
飞机穿过云层，阳光洒进来，刺得人睁不开眼。
晏青函闭上眼睛。
耳边仿佛还响着昨晚的歌声——
“让山城的夜记住，我们曾这样燃烧过——”
眼角湿了一点。
但那不是难过。
只是舍不得。
逆光生长，年少轻狂。
那夜山城灯火烫，此后山高水长，余生都在回望。
———正文完———
作者有话说
第18章 山城未央