下一章 上一章 目录 设置
30、Capture29 ...
-
车尾灯亮起，汇入城市车流，工作室的灯依旧亮着，暗房的药水味、胶片的干燥气息、未完成的相纸、摊开的新攻略，都在等待下一次旅程的开启。没有告白，没有煽情，没有刻意的亲密，只有一路同行的默契、按部就班的拍摄、彼此照应的细节，以及永远指向远方的、下一个目的地。
车子平稳驶入深夜的城市高架，窗外霓虹向后退去，暖黄与冷蓝的光交替掠过车窗，落在两人侧脸，明明暗暗，像极了他们一路拍过的光影。车内很静，只有引擎轻微的嗡鸣，暴景行靠在副驾，指尖无意识摩挲着相机包外侧的编织袋纹路，那是利马巷口老奶奶亲手编的，浅灰与浅棕，一对两只，他和温渡各一只。
他侧头看了一眼驾驶座上的人，温渡握着方向盘，目光平视前方，侧脸线条干净利落，下颌线在夜色里显得格外清晰。从墨西哥到利马，再到即将启程的玻利维亚，这个人永远把一切安排得妥帖周全，路线、机位、光线、器材、食宿、安全，甚至他随口提过的喜好、不经意间流露的习惯，都被悄悄记在心里，从不声张，却处处可见。
暴景行心里轻轻一软，像被利马清晨的雾裹住，软而不腻，淡而不散。他指尖无意识地蜷了蜷，喉结轻轻滚动了一下——他从不擅长说直白的情话，也不习惯把依赖挂在嘴边，可每一次按下快门、每一次翻看胶片、每一次在陌生街巷里回头看见温渡的身影，他都清楚地知道，自己早已离不开身边这个人。习惯了他精准的光线提醒，习惯了他妥帖的兜底安排，习惯了他安静却从不缺席的陪伴，更习惯了在构图时，下意识地把他的身影也框进镜头边缘，成为风景里最安心的注脚。
温渡似乎察觉到他的目光，指尖轻轻敲了敲方向盘，没有转头，声音低沉温和，在安静的车厢里格外清晰：“累了就靠会儿，到工作室还要二十分钟。”
“不累。”暴景行收回目光，看向窗外飞速掠过的路灯，嘴角不自觉弯了弯，“就是在想，乌尤尼盐沼的星空，拍出来会是什么样子。”
“海拔高，光污染少，银河会很低，几乎贴在湖面，镜面反射能把星空完整拓下来，黑白卷拍结构，彩色卷拍星轨渐变，层次会很干净。”温渡语气平稳，像在讲解一组早已熟稔的拍摄方案，“昼夜温差大，夜里零下，白天暴晒，器材要做好防寒和防晒，电池多备两组，低温耗电快。我已经查过当地天气，连续半个月晴好，无风，湖面平静，最适合拍天空之镜。”
暴景行听得认真，像从前无数次一样，只要是温渡说的拍摄规划，他从不会怀疑，也从不会担心遗漏。这个人总能把所有变数都算进计划里，把所有风险都挡在前面，只留给他最纯粹的光影与瞬间。
“这次还是拍专题吗？”他轻声问。
“嗯，《Capture》第六辑，高原镜面与星空，和利马的雾城、墨西哥的色彩，形成三部曲。”温渡顿了顿，补充道，“节奏还是慢一点，不赶行程，白天拍盐沼肌理、高原村落、火山远景，夜里拍星空与镜面，留足时间等光、等风、等最合适的瞬间。”
“好。”暴景行应得干脆，心里满是期待，不是对陌生风景的期待，而是对和温渡一起奔赴下一场光影的期待。
车子驶入工作室所在的文创园区，园区早已安静下来，只有零星几盏路灯亮着，照亮斑驳的砖墙与绿植。温渡把车停在专属车位，熄火，拔钥匙，动作一气呵成，随后解开安全带，转头看向暴景行：“先把器材搬上去，胶片分类放好，今晚不冲片，你先休息，明天再开始整理。”
暴景行点头，推开车门，夜风带着深秋的凉意扑面而来，他下意识裹了裹外套，温渡已经绕到后备箱，率先扛起最重的器材箱，肩背挺直，步伐稳健：“我来扛这个，你拿轻的。”
“我可以的。”暴景行伸手想去接，却被温渡轻轻避开。
“你这几天拍片蹲久了，腰容易酸，别逞强。”温渡语气平淡，却带着不容拒绝的妥帖，“听话。”
简单两个字，落在耳里，却让暴景行心跳轻轻漏了一拍，耳尖悄悄泛红。他看着温渡的背影，灯光把那人的影子拉得很长，覆盖住他脚边的地面，像一种无声的守护。他没再坚持，默默拿起两个背包，跟在温渡身后，鼻尖不经意间萦绕着温渡身上淡淡的胶片药水味，混着一点阳光晒过的干燥气息，让他莫名安心。走进亮着暖灯的工作室时，他刻意放慢了脚步，让自己的影子和温渡的影子在地面轻轻交叠。
工作室还是离开时的模样，暗房的门虚掩着，里面的红灯早已熄灭，工作台收拾得干净整洁。那只暴景行在利马市集特意挑的太阳花陶铃，静静压着一叠胶片册，旁边放着两人在利马互相拍摄的照片——一张彩色，是温渡站在淡蓝墙前的温柔侧脸；一张黑白，是暴景行靠在白色拱门下的松弛模样。没有装裱，只是简单压在桌面，却成了整个工作室最温柔的角落，藏着两人心照不宣的惦记。
温渡把器材箱放在指定位置，打开防潮箱，仔细检查内部湿度，确认一切正常后，才把刚带回来的利马胶片逐一放进去，每一卷都标注好日期、场景、感光度，分类清晰，一目了然。暴景行则把背包里的杂物取出，镜头布、电池、充电器、编织袋、遮阳帽，一一归位，动作熟练，和温渡的节奏完美契合。
收拾完毕，已是凌晨一点。温渡倒了两杯温水，递一杯给暴景行，自己靠在工作台边，轻轻抿了一口，目光落在桌面的《雾城余温》定稿文档上，屏幕光映在他眼底，安静而柔和。
“出版社那边说，下月初加印，还想约我们做一场全国巡展。”他开口，语气平静，没有丝毫得意，“从上海、北京，到成都、广州，每站三天，展出墨西哥与利马的作品，现场可以做小型分享会。”
“你安排就好。”暴景行坐在椅子上，捧着温水，暖意从指尖蔓延到全身，“我负责带作品，负责拍，其他的都听你的。”
温渡转头看他，眼底掠过一丝浅淡的笑意，像利马雾中漏下的一缕光，转瞬即逝，却足够清晰：“好，那我来对接行程、场地、宣传，你只需要保持状态，准备下一次拍摄就好。”
“嗯。”暴景行低头看着杯中的水，嘴角的笑意藏不住，指尖轻轻摩挲着杯壁，声音放得更轻，“有你在，我什么都不用操心。跟你一起拍片，比什么都安心。”
这句话说得自然又真诚，像一句随口的感慨，却藏着他最直白的依赖与信任。温渡看着他低垂的眉眼，灯光落在他发顶，柔软而温顺，心里那片向来沉稳平静的地方，忽然泛起一圈细碎的涟漪，轻轻漾开，不剧烈，却绵长。他指尖微微动了动，差点就伸手去揉一揉暴景行的头发，最终还是克制地收回，只是喉结轻轻滚了滚，把那句没说出口的“我也是”咽回了心里。
他认识暴景行三年，从第一次合作拍摄小众人文专题开始，就知道这个人对光影有着天生的敏感与执着，镜头干净，视角独特，不迎合，不浮躁，只拍自己真正看见、真正感受到的瞬间。而他自己，向来擅长规划、统筹、判断、兜底，两人一个向前，一个守后，一个捕捉，一个沉淀，像相机的机身与镜头，缺一不可，默契天成。
起初只是合作，是伙伴，是同频的创作者，可随着一次次远行、一次次在暗房里并肩等胶片显影、一次次在陌生街头共享一碗热食、一次次在深夜里整理素材到疲惫，有些情绪早已悄悄越过伙伴的界限，变成惦记、变成在意、变成下意识的照顾、变成看见对方就会安稳的心动。
他们都没说破，也不必说破。有些感情，本就不需要告白来定义，不需要仪式来证明，一路同行，一路并肩，一路把彼此放进未来的每一次光影里，就是最笃定的答案。
“早点回去休息吧。”温渡收回目光，轻轻放下水杯，“明天上午十点，我们开始初选胶片，下午冲第一批黑白卷。”
“好。”暴景行站起身，拿起自己的外套，走到门口，又停下脚步，回头看向温渡，“温渡哥，你也早点睡，别熬太晚整理攻略。”
“知道。”温渡点头，眼底的温柔藏不住，目送着他的身影消失在门口，听着电梯门缓缓合上的声音，才慢慢走回工作台。他拿起那只太阳花陶铃，轻轻摇了摇，清浅的铃声在安静的工作室里散开，像极了利马巷子里的风，温柔而绵长。他把陶铃贴在掌心，指尖感受到陶土的细腻触感，就像想起暴景行递给他时，眼里亮晶晶的模样。
他把陶铃放回原位，指尖轻轻拂过暴景行给他拍的那张照片，淡蓝色的墙面，铁艺阳台，雾气漫过肩头，光线柔和，照片里的自己，眉眼温和，没有平日的沉稳疏离，是只有在暴景行镜头里才会出现的模样。
温渡盯着照片看了很久，才轻轻合上电脑，关掉工作室的主灯，只留一盏工作台的小灯，暖黄的光裹着桌面的胶片、陶铃、照片，像守住一段安静而温柔的时光。
接下来的一周，两人都泡在工作室里，沉浸在胶片整理与后期制作中。暗房的红灯几乎每天都亮着，药水的气味弥漫在空气里，显影、定影、水洗、晾干、扫描、校色、排版，每一个步骤都一丝不苟，容不得半点马虎。
暴景行负责初选，他坐在工作台前，一张张翻看晾干的胶片，指尖轻轻拂过相纸表面的颗粒感，把构图最佳、光影最绝、情绪最足的照片挑出来，分成封面、开篇、人文、建筑、海岸、市井六大板块，每一张都标注好备注，清晰明了。温渡则负责后期校色与排版，他盯着屏幕，一点点调整对比度、灰阶、饱和度，严格遵循利马专题“低对比、柔雾感、原生胶片质感”的定位，不刻意修饰，不强行美化，只还原当时的光线与氛围。
偶尔，暴景行会遇到拿不准的照片，拿着相纸走到温渡身边，轻轻放在屏幕旁：“温渡哥，你看这张，雾气的层次要不要再压一点？”
温渡会停下手里的工作，侧头凑近，两人肩膀相抵，呼吸轻轻交缠，他仔细对比相纸与屏幕效果，轻声给出建议：“保留最外层的雾感，只压暗建筑边缘，突出轮廓，不然会显得平。”
“好。”暴景行点头，记下他的话，转身回到自己的位置，心里却还残留着肩膀相抵的温度，轻轻发烫。他忍不住低头看了看自己的肩膀，仿佛还能感受到温渡衣物的柔软触感，嘴角不自觉地向上弯起，指尖在相纸边缘轻轻划动，连呼吸都变得轻缓了些。
有时，温渡也会主动叫他，指着屏幕上的排版：“这张海岸慢门，放在开篇第二页，和主广场全景对开，一静一动，一宽一窄，节奏更好。”
暴景行会走过去，趴在工作台边，看着屏幕上的排版布局，目光却常常不自觉落在温渡专注的侧脸，看着他指尖滑动鼠标，看着他眉头微蹙思考，看着他嘴角轻轻扬起，确认排版无误。每到这时，温渡总会察觉到，转头看他，眼里带着浅浅的笑意：“看我做什么？看排版。”
暴景行会瞬间回过神，脸颊微微发烫，慌忙移开目光，假装认真看屏幕，声音轻轻的：“在看，你排得很好。”
温渡没拆穿他，只是眼底的笑意更深了些，继续专注于屏幕，指尖却在不经意间，轻轻碰了碰他的手背，短暂一瞬，快得像错觉，却足够让两人都心尖一颤。暴景行的指尖猛地绷紧，没敢动，也没敢抬头，只觉得那一点触碰的温度顺着血管蔓延，连带着脸颊都热了起来。温渡则指尖微蜷，目光在屏幕上停留，心里却清晰地记得刚才触碰时的柔软触感。
暗房里的时光总是安静而漫长，红灯笼罩，世界只剩下胶片显影的细微声响，与两人平稳的呼吸。有时暴景行蹲在显影罐前摇晃胶片，时间久了腿麻，站起来时脚步踉跄，温渡会立刻伸手扶住他的胳膊，稳稳托住，语气里带着不易察觉的紧张：“小心点，别摔了。”
“没事，就是蹲久了。”暴景行站稳身体，靠在墙边，看着温渡弯腰帮他揉了揉发麻的小腿，指尖力道适中，温柔而稳妥。他心跳加速，却不敢动，只能静静看着那人的发顶，鼻息间全是温渡身上熟悉的气息，心里满是暖意，忍不住轻声说：“温渡哥，谢谢你。”温渡抬头看他，眼底带着浅淡的笑意，声音放轻：“跟我客气什么。”
有时温渡在暗房里待太久，颈椎酸痛，忍不住抬手按揉后颈，暴景行会放下手里的活，自然而然地走到他身后，轻轻帮他按压肩颈，指尖力度刚好，精准地避开酸痛点。温渡会微微低头，任由他动作，呼吸平稳，却在指尖触碰到后颈的瞬间，耳根悄悄泛红，身体不自觉地放松下来，连紧绷的神经都舒缓了。按压结束时，他会轻声说一句“辛苦了”，语气里的温柔藏都藏不住。
他们从不说暧昧的话，不做越界的事，所有的亲近都藏在工作的间隙里，藏在下意识的照顾里，藏在眼神交汇的瞬间里，克制、分寸、温柔、笃定，像他们拍过的所有胶片，不浓烈，不张扬，却质感绵长，经得起时间的打磨。
周五下午，《雾城余温》全部定稿，排版、校色、注释、封面、扉页，无一遗漏，最终文件打包发送给出版社，编辑秒回消息，只有简单的四个字：完美，定稿。
看到消息的那一刻，两人同时松了口气，不是疲惫，而是完成一件用心之作的踏实与满足。暴景行靠在椅背上，伸了个懒腰，看向温渡，眼里带着笑意：“终于搞定了，可以安心准备玻利维亚了。”
“嗯，攻略已经细化完成，签证、机票、民宿、车辆、当地向导、拍摄许可，全部办妥。”温渡合上电脑，靠在椅背上，微微仰头，闭了闭眼，缓解长时间盯着屏幕的疲惫，“下下周一出发，飞行时间较长，中途转机一次，当地海拔三千八，提前两天吃抗高反药，避免剧烈运动。”
“都听你的。”暴景行看着他疲惫的模样，心里微微心疼，起身倒了一杯温热水，递到他面前，“喝口水，歇会儿，别一直盯着工作。”
温渡睁开眼，接过水杯，指尖碰到他的手指，温热而柔软，他轻轻抿了一口水，目光落在暴景行脸上，认真而温和：“这次利马专题，你拍得很好，比墨西哥更稳，更有情绪。”
这是温渡第一次如此直白地夸赞他的作品，没有技术分析，没有逻辑讲解，只是简单一句“你拍得很好”，却让暴景行心里瞬间填满暖意，比任何奖项都更让他开心。
“是你规划得好，光线、机位、时段，都卡得刚刚好。”暴景行低下头，不敢看他的眼睛，声音轻轻的，耳尖泛红，“而且……有你在身边，我才能更专注地捕捉光影。没有你，我拍不到这么好的瞬间。”
“我们是搭档，不是吗？”温渡看着他泛红的耳尖，眼底笑意温柔，主动往前凑了凑，两人之间的距离更近了些，“你负责看见光影，我负责守住你。而且，跟你一起拍片，我也能找到更精准的节奏。”他顿了顿，声音放得更柔，“景行，有你做搭档，很好。”
搭档两个字，在别人听来只是合作，在他们心里，却早已包含了陪伴、信任、依赖、惦记，与所有未说出口的心动。
暴景行抬头，看向温渡，四目相对，红灯的光落在两人眼底，温柔而朦胧。他从温渡的眼里看到了自己的身影，也看到了藏在眼底的温柔与笃定；温渡也从他眼里看到了依赖与信任，还有一丝不易察觉的心动。没有言语，却胜过千言万语，两人就那样静静对视了几秒，然后同时轻轻笑了笑，一切尽在不言中。他们都清楚地知道，彼此早已超越了普通搭档的界限，是彼此生命里最合拍的同行者。
周末两天，两人没有去工作室，各自在家休整，为长途飞行与高原拍摄做准备。暴景行收拾自己的随身物品，把常用的镜头、相机带、擦镜布、小本子一一装好，又特意把那只浅灰色编织袋放在最外侧，方便取用——这是他和温渡的同款，看着就觉得安心。他翻出之前买的抗高反药，按照温渡发来的说明，提前一天开始服用，又特意准备了温渡爱吃的坚果、电解质粉、薄荷糖，甚至记得温渡胃不太好，额外装了两盒温和的胃药，装进自己的背包，像从前无数次一样，把对方的喜好和需求都悄悄记在心里。
温渡则在家做最后的行程核对，当地天气、日出日落时间、银河升起方位、盐沼最佳拍摄点、高原村落路线、应急联系方式、器材备用方案，每一项都反复确认，确保万无一失。他还特意买了两件加厚防风外套，一大一小，尺码刚好是他和暴景行的尺寸，又准备了暖宝宝、保温杯、高原专用口罩、防晒霜、唇膏，把所有能想到的细节都备齐，装进登山包。
他看着桌面摊开的乌尤尼盐沼攻略，上面密密麻麻写满了标注，每一个拍摄点、每一个时间段、每一组胶片搭配、每一个注意事项，都清晰详尽。而攻略的最后一页，空白处，他用铅笔轻轻画了一颗小小的星星，旁边画了一面镜子，镜子里勾勒出两个并肩的小人影。简单几笔，却藏着他对下一场旅程的期待——不是对风景，而是对身边同行的人，他想和暴景行一起，把这片星空与镜面，变成两人共同的记忆。
出发前一天傍晚，两人在工作室汇合，做最后的器材检查与打包。中画幅相机、两台35mm相机、广角、定焦、长焦、三脚架、快门线、滤镜、备用机身、备用镜头、充足的胶片、电池、充电器、防潮箱、干燥箱、防水收纳袋，一一清点，无一遗漏。
温渡把两件加厚外套分别放进两人的登山包外侧，又把暖宝宝、保温杯、抗高反药分好，递给暴景行一份：“每天按时吃药，夜里冷，外套随时穿，别逞强。盐沼地面软，走路慢一点，别踩空，相机拿稳，别掉进水里。”
“知道了，你都说了三遍了。”暴景行接过药，嘴角忍不住上扬，心里却甜丝丝的，“我又不是小孩子，会照顾好自己的。”
“在我这里，你不用自己照顾自己。”温渡看着他，眼神认真而笃定，语气里带着不容置疑的温柔，“我会照顾好你。景行，不管是拍片，还是其他时候，有我在。”
简单一句话，没有华丽的辞藻，没有暧昧的修饰，却像一颗石子，狠狠砸进暴景行的心湖里，激起层层涟漪，久久不散。他看着温渡认真的眼神，眼眶微微发热，心里满是滚烫的暖意，张了张嘴，最终只轻声说：“我知道。温渡哥，我也会照顾好你。”他轻轻点头，把所有情绪都藏在心里，藏在即将启程的旅程里，藏在对未来无数次同行的期待里。
当晚，两人没有多留，各自回家休息，养足精神，迎接下一场跨越山海的光影之旅。
周一清晨，天还未亮，城市笼罩在薄雾之中，温渡已经开车到暴景行楼下等候。他没有打电话催促，只是静静坐在车里，看着暴景行所在的单元楼，直到看见那个熟悉的身影背着登山包、提着器材箱走出楼道，才推开车门，快步走过去，接过他手里的重物。
“早。”暴景行看到他，眼里瞬间亮起笑意，像清晨的第一缕光。
“早。”温渡接过器材箱，扛在肩上，语气平稳，“时间刚好，不赶，慢慢走。”
两人并肩走向车子，晨雾裹着微凉的风，拂过发梢，安静而温柔。暴景行走在温渡身侧，看着他稳稳的背影，心里满是安稳，他知道，只要身边有这个人，无论去往多远的地方，无论面对多陌生的环境，他都不必害怕，不必慌张，只需安心向前，捕捉光影，而身后永远有最稳妥的守护。
机场依旧安静，值机、安检、候机，流程熟练，默契依旧。温渡全程走在暴景行身侧，自然地接过他手里的器材包，帮他拿登机牌、托运行李、过安检，把所有繁琐的流程都揽在自己身上，只让暴景行轻松跟在身边。暴景行则乖乖跟着他，偶尔拿出相机，悄悄拍下温渡低头核对登机牌的侧脸，拍下他抬手示意自己跟上的动作，拍下他在候机厅安静看书的模样——这些细碎的瞬间，都是他想珍藏的画面。拍照时，他不小心按到了快门声，温渡抬头看他，他慌忙收起相机，耳尖泛红，温渡却只是温柔地笑了笑，没说什么，继续低头看书，眼神里满是纵容。
登机后，温渡依旧帮暴景行占了靠窗的位置，自己坐在外侧，方便照顾。长途飞行十几个小时，暴景行起初还兴奋地翻看乌尤尼盐沼的参考图，时不时跟温渡分享自己的拍摄想法，没过多久就抵不住疲惫，靠在窗边沉沉睡去，眉头微微蹙着，睡得并不安稳。温渡看着他熟睡的模样，眼神温柔得能滴出水来，轻轻把座椅靠背调低一点，又拿出小毯子，小心翼翼盖在他身上，盖住肩膀与脚踝，动作轻缓得像怕惊扰了什么。盖好后，他轻轻抚平毯子的褶皱，指尖不经意间碰到暴景行的脸颊，柔软的触感让他指尖一顿，然后轻轻收回，继续安静地守在旁边。
他自己则靠在座椅上，没有睡觉，只是静静看着身边的人，看着他均匀的呼吸，看着他微微泛红的脸颊，看着他睫毛轻轻颤动，心里一片柔软。从墨西哥的热烈色彩，到利马的沉静雾景，再到即将抵达的玻利维亚高原镜面，他们一起走过山海，一起捕捉光影，一起在暗房里等待胶片显影，一起在陌生街头共享烟火，一起把无数个平凡的瞬间，变成值得珍藏的画面。
他从不相信所谓的命中注定，却在遇见暴景行之后，渐渐明白，有些搭档、有些陪伴、有些心动，本就是时光最好的馈赠，不必强求，不必刻意，只需一路同行，一路并肩，一路把彼此放进未来的每一次光影里。
飞机平稳飞行，穿越云层，跨越海洋，向着南美大陆，向着高原星空，向着下一场属于他们的光影之旅，缓缓前行。
中途转机，机场人流拥挤，温渡自然地牵住暴景行的手腕，指尖轻轻扣住他的手腕内侧，力道不重，却足够稳妥，带着让人安心的温度。“跟紧我。”他轻声说。暴景行乖乖跟着他，任由他牵着，指尖轻轻勾住温渡的手指，没有用力，却足够贴近，像一种无声的依赖，心照不宣。穿梭在人流中，他能清晰地感受到温渡掌心的温度，所有的慌乱都烟消云散，只剩下踏实。
再次登机，飞行最后一段航程，窗外渐渐出现连绵的高原山脉，褐红色的山体，覆着薄薄的积雪，辽阔而苍茫，空气也渐渐变得稀薄。温渡提前拿出抗高反药，倒好温水，递给暴景行：“再吃一颗，马上落地，适应一下海拔。”
暴景行接过药，乖乖吃下，看向窗外的高原景色，眼里满是期待：“快到了。”
“嗯，快到了。”温渡顺着他的目光看向窗外，语气平静，却带着不易察觉的温柔，“乌尤尼的星空，在等我们。”
飞机缓缓下降，最终平稳落地在玻利维亚拉巴斯机场，海拔三千六百米，空气清冽，阳光明亮，天空蓝得纯粹，没有一丝杂质，远处群山连绵，苍茫而壮阔，和墨西哥的热烈、利马的沉静截然不同，自带一种辽阔、干净、极致的质感。
走出机场，高原的风扑面而来，带着干燥与微凉，阳光刺眼却不燥热，远处的火山轮廓清晰，白云低低地浮在山腰，像一幅干净利落的胶片作品。暴景行立刻拿出相机，对着远处的山脉与蓝天按下快门，机械快门声在风里散开，清脆而熟悉。
温渡提前联系好的当地向导已经在机场外等候，车辆是改装过的越野车型，适合高原与盐沼松软地面，后备箱宽敞，足以容纳所有器材与行李。温渡和向导简单沟通，确认后续行程与拍摄路线，语言流利，态度沉稳，暴景行站在他身边，看着他从容交涉的模样，心里满是崇拜与安心。
车子驶离机场，向着乌尤尼方向前行，沿途是辽阔的高原草原，成群的羊驼慢悠悠地走动，彩色的高原村落散落在山间，土黄色的墙面，彩色的门窗，简单而质朴，和自然融为一体。路况不算平坦，车子偶尔颠簸，温渡总会下意识伸手，轻轻扶在暴景行的座椅靠背上，避免他撞到车窗，动作自然，无需言说。
暴景行靠在窗边，一路不停按下快门，拍高原、拍羊群、拍村落、拍远山、拍蓝天、拍流云，每一个瞬间都干净而纯粹。温渡偶尔侧头看他，看着他专注的侧脸，看着他眼里闪烁的光，嘴角不自觉扬起浅浅的笑意，安静而温柔。
车程漫长，接近六个小时，抵达乌尤尼小镇时，已是傍晚。夕阳低悬在天边，把高原染成暖金色，盐沼的边缘在远处泛着白色的光，像一片无边无际的镜面，静静铺在大地上。民宿是当地特色的土坯建筑，保暖性好，室内温暖干燥，有独立的小房间，还有一间遮光良好的储物间，可以临时存放胶片与器材，避免高温与潮湿。
放下行李，温渡第一时间检查器材，做好防晒与防潮处理，又给暴景行倒了热水，拿出高原专用的糖果：“先适应一晚，明天一早进入盐沼核心区，拍日出与镜面，夜里拍星空。今晚早点休息，别熬夜，高反容易加重。”
“好。”暴景行捧着热水，看着窗外的夕阳与盐沼，眼里满是期待，“温渡哥，你看外面，好美。”
温渡走到他身边，并肩站在窗前，看向窗外的落日盐沼，暖金色的光铺在白色的盐壳上，反射出柔和的光，辽阔而安静，像世界尽头。他侧头看了一眼身边的人，夕阳落在暴景行脸上，柔和而温暖，比眼前的风景更让他心动。
“嗯，很美。”他轻声说，目光却没有看风景，只落在暴景行的侧脸，夕阳的光晕勾勒出他柔和的轮廓，温渡的眼神温柔得不像话，“但不如你。”说完，他没有移开目光，就那样静静地看着暴景行，眼里的心意清晰却不灼人。
暴景行猛地转头看向他，眼里满是惊讶与错愕，脸颊瞬间泛红，心跳加速得像要跳出胸腔。他从未想过，温渡会说出这样直白的话，简单一句，却像一束温柔的光，照亮了他所有藏在心底的心动。他张了张嘴，想说什么，却又不知道该如何开口，只能傻傻地看着温渡，眼里的慌乱渐渐被甜蜜取代。
温渡看着他泛红的脸颊与慌乱的眼神，眼底的笑意更深了些，没有再进一步，只是轻轻收回目光，看向窗外的夕阳，语气恢复平稳，却带着温柔的笃定：“先休息吧，明天，我们去拍世界上最干净的光影。”他知道暴景行需要时间消化，不急于逼他回应，这种温柔的等待，也是他心意的一部分。
暴景行点点头，心脏依旧砰砰直跳，却没有再说话，只是静静站在他身边，一起看着窗外的落日沉入盐沼，看着天空从暖金变成淡粉，再变成深蓝，看着第一颗星星，慢慢爬上高原的夜空。
夜里，乌尤尼小镇安静无声，只有风轻轻掠过盐壳的声响。暴景行躺在床上，毫无睡意，脑海里反复回荡着温渡那句“不如你”，心里满是甜蜜与安稳，像被最温柔的光影包裹。他知道，他们之间，早已不是简单的搭档，而是彼此生命里，最笃定的陪伴，最合拍的创作者，最安心的归宿。
而隔壁房间的温渡，也同样没有入睡，他靠在窗边，看着窗外漫天渐亮的星河，银河清晰可见，低低地悬在盐沼上空，像一条银色的丝带，铺在深蓝色的天幕上。他拿出手机，翻开相册，里面全是这一路悄悄拍下的暴景行——墨西哥市集里低头选胶片的他、利马小巷里专注拍摄的他、飞机上熟睡的他、机场里偷偷拍风景被发现后耳尖泛红的他、此刻隔着一堵墙，在隔壁房间安稳的他。每一张照片，都被他精心保存着，备注着拍摄的时间和地点。
温渡轻轻滑动屏幕，嘴角带着浅浅的笑意，心里一片柔软。
他从不是擅长表达感情的人，也从不会把心意挂在嘴边，可他愿意为这个人，规划每一场旅程，守住每一次风险，照顾每一个细节，捕捉每一个他的瞬间。他想要的从不是轰轰烈烈的告白，而是和暴景行一起，奔赴所有山海，拍遍所有光影，一路同行，一路并肩，把每一个平凡的日子，都过成带着光影温度的模样，直到世界尽头。
高原的星空越来越亮，银河垂落，盐沼如镜，天地相连，纯净得没有一丝杂质。
明天清晨，日出会从盐沼尽头升起，镜面会拓下完整的天光；明天深夜，银河会贴在湖面，星空与镜面连成一片，成为世界上最极致的光影。
而他和暴景行，会并肩站在这片无边无际的镜面之上，一起按下快门，一起捕捉光，一起留住瞬间。他们会把彼此的身影，写进《Capture》的每一页，写进未来所有的山海与光影里，成为彼此生命里最不可或缺的一部分。
没有轰轰烈烈的告白，没有刻意煽情的承诺，只有一路同行的默契，只有彼此守护的安稳，只有光影为证，只有山海为伴，这份心意，无需言说，却早已扎根心底。
车尾灯早已消失在城市尽头，而他们的旅程，才刚刚开始。
暗房的灯会一直亮，胶片会一直显影，镜头会一直对准光，而他们，会一直并肩，一直同行，一直走向下一场山海，下一片星空，下一段属于他们的，带着彼此温度的光影人生。
