下一章 上一章 目录 设置
3、独家秘制汉堡 ...
-
林知微把手机放在桌面上，屏幕朝下。桌角那袋零食还没收走，红色包装在灯下显得有些扎眼。她抬手把文件往中间推了推，又把手机翻回来，看了一眼时间。
六点整。
指尖在屏幕边缘停了一会儿。她重新点开对话框，空白一片。她靠回椅背，视线落在天花板的灯带上。灯光亮得很均匀，没有闪。办公区的人已经走了大半，键盘声零零散散，间隔被拉得很开。
她把手机握在手里，又放回去。刚才那句话在脑子里绕了一圈，是不是有点突然。她低头，重新点开输入框，打了几个字，又删掉。屏幕暗下去前，她按了锁屏。
下一秒，手机震了一下。她几乎是立刻把屏幕点亮，消息一条一条跳出来。
“My pleasure.”
“刚才被经纪人叫走了，说后面可能要帮我谈个综艺。”
她看着那行字，指尖慢慢松开。对话框还在亮。
“林小姐。”
“晚上打算带我去哪里吃香喝辣？”
她盯着这句话看了两秒。办公区的灯在这个角度有点刺眼，她眨了下眼，嘴角却不受控制地扬起来。那点刚才悬着的东西，顺着呼吸落回去。她点开定位，选了一个。
“邵先生。”
“这家。”
她发完定位，指尖在屏幕上停了一瞬，随即切到电话界面，拨通那家汉堡店的号码。电话很快接通，她报了人数，又说了大概的到店时间。
“我们可能七点半左右到，现在还有位置吗？”
对方在那头翻了下记录，键盘声隔着听筒传过来。
“有的，给您留一个位置。”
她应了一声，想了想，又补了一句：“能不能靠里一点？不要靠走道。”
“可以。”对方答得干脆。
电话挂断，她把手机放回桌面，又很快拿起来，切回微信。
“位置已经留好了，七点半左右到。要是你先到，就说林女士订的，尾号8096。”
消息发出后，她把手机放在桌上，开始收拾包。拉链拉到一半，屏幕亮起，只有一个字。
“好。”
下班时间到得很快。办公楼外的天色已经暗下来。旋转门一圈一圈地转，人被推着往外走，脚步声在地面上叠在一起。林知微随着人流往地铁站走，肩侧被擦到几次。她把包带往里收了收，贴近身体。
站台灯亮得偏白，轨道里有风涌上来，带着一点凉意。列车进站前的轰鸣声在空间里铺开，她站在安全线后，看着车头逼近。
上车时，人不算少。她站在车厢中段，抬手勾住扶手。玻璃上映出她的影子，被灯光切得不太清晰，随着车厢前行微微晃动。
还有三站。手机在包里震了一下，她低头把它拿出来。
“我到了。”
下面跟着一张照片。餐厅里的灯光偏暖，桌面只拍进一角，卡座的位置靠里，对面空着。画面边缘虚化，能看见一点深色木纹。
她指尖刚落到输入框，消息又跳了一条。
“你还特意留了这么偏的位置哈哈，我这十八线演员，不至于。”
车厢轻晃了一下，她脚下换了个受力点，指尖在屏幕上停了片刻。
“那不行。”
消息发出去，她看了一眼，又敲了一行字。
“邵老师是我朋友圈里唯一的大明星。”
发送成功。她抬头看向车门上方的线路图，红色的站点亮着，还剩两站。手机被她重新放回包里，手却没有立刻松开扶手。金属的凉意顺着指腹贴过来，她低头看着脚边的影子，被车厢灯光拉得有点长。
列车进站，门打开，人流向两侧散开。她顺着人群往前挪了一步。下一站下车。
地铁口出来，夜色已经完全落下。餐厅的招牌亮着，被周围的暗色衬得很清楚。暖色灯光从玻璃里透出来，一层一层铺在地面上，街上的声音被隔在外面，只剩下室内隐约的音乐。她脚步放慢了一瞬，很快又继续向前。推门进去，冷气迎面而来。她报了预订的名字和手机尾号，前台低头核对了一下，抬眼笑道：“您朋友已经到了。”服务员侧身，引她往里走。
卡座靠里，灯光被木质隔断挡住了一半。她刚走进那一小片光影里，就先看见了他的背影。
邵景川背对着通道坐着，肩线落在灯下，线条清晰。外套是偏浅的颜色，衣料挺括，袖口挽到小臂，手腕自然垂在桌边。桌面上放着一杯水，杯壁凝着水珠，灯光映上去，有一点亮。他低头看着手机，拇指停在屏幕上，没有继续动。
服务员停下脚步，她再往前一步。
“邵老师。”
声音落下，他抬头，目光对上时，他先笑了一下。
“来了。”
她在他对面坐下，把包放在身侧。座位靠背贴着，皮质触感有点凉。
菜单被递过来，“你先点。”他说。
她接过，低头翻开。纸页有点厚，翻动时发出细碎的声响。“薯条桶要一份。”她看着菜单开口，“炸鸡华夫饼，还有酸黄瓜。”
她翻到汉堡那一页，指尖停住。招牌汉堡的图片占了大半页，下面是芝士汉堡，配图里的芝士拉得很长。她的视线在两张图之间来回了一次，眉心收紧了一点。
邵景川看了一眼。“这两个都点。”
她抬头。
“你一个，我一个。”他补了一句，语气自然，“分着吃。”
她应了一声，把菜单往服务员那边递。
“对了，”他又说，“不要洋葱。”
她的动作顿了一下，视线落回菜单边缘，没有抬头。
“……你怎么知道？”她问。
“以前你就不吃。”他说完，又补了一句，“对吧。”
她没立刻接话，只把酒水单翻开。灯光落在纸面上，色块排得很满。她看了一会儿，指尖在其中一行停住，又移开。
“你能喝酒吗？”她问。
“能。”他说，“今天没行程。”
她点了下头，视线还在酒水单上打转。邵景川扫了一眼，直接对服务员说：“试饮，每个口味都来一杯。”
服务员应声离开。
他这才看向她，“慢慢喝。”他说，“喜欢哪个再点。”
她把酒水单合上，放回桌边。桌面空下来了一块，她的手放在那片空白里，指节微微弯着。灯光从上方落下来，把影子收得很近。她抬头时，正好撞进他的视线里。灯光落在他眼睛里，映出桌面的反光。两个人都没有马上移开。
服务员把水放下，杯底碰到桌面，发出一声短促的声响。那点声音过去后，周围又慢慢安静下来。邵景川先开了口。
“我记得你说过，”他说，“有的店能一边吃汉堡，一边喝啤酒。”
她愣了一下。那句话从记忆里被拽出来，带着点久远的质感。
“你当时还说，”他接着说，“等以后有机会，请我来吃。”
她低头看了一眼桌面，指尖沿着杯壁转了一圈。
“那会儿只是随口说的。”她说。
“我当真了。”他说。
她抬眼看他，他靠在椅背上，说这句话的时候，没有看别处。
“所以今天坐在这儿，”他说，“有点像把那顿饭补上。”
“那年你先送了我一袋零食。”她笑着说，“我请你吃汉堡，其实是占便宜。”
“不是。”他说。
她看向他。
“那天是你生日。”他说，“我记得。”
她的动作停了一瞬。背景音乐换了一段，节奏慢下来。隔壁桌有人笑了一声，又很快低下去。
“那天你说不想过。”他说，“但还是请我吃了汉堡。”
她顿了顿，才开口：“那大概是我懂事以后，唯一一次过生日。”
话说出口，她停了一下，又很快露出微笑。杯里的冰已经化了不少，水位慢慢上升，她看着杯壁的水痕，视线没有再移开。
“今年快到了吧。”他说。
她抬头，应了一声。
“还不打算过？”他问。
她摇头。“习惯了。”她说，“也没什么特别的。”
她停了停，又补了一句：“而且时间撞在过节，去哪儿都挤。”
他说了一声“也是”，没有再追着问。
过了一会儿，他忽然笑了一下。“你还记不记得，”他说，“外教课上那次自我介绍。”
她一怔。
“你说你每年生日，”他说，“像是全世界都在替你庆祝。”
她忍不住笑出声。“那是我临时编的。”她说，“前面的人说得太认真了，我一时不知道该怎么接。”
“你居然记到现在？”
“嗯。”他说，“记得很清楚。”
他说完那句话，视线还没来得及收回，服务员已经端着餐走近。盘子一只只落下，瓷器碰到木桌，发出短促的声响。汉堡占了桌面正中，两只并排摆在木盘里，面包烤得微微鼓起，表面泛着油亮的光。炸物堆在一旁，颜色偏深，热气贴着桌面往上冒。试饮杯排成一线，杯壁映着暖光，红的、琥珀色的、深褐色的，层次分明。
邵景川看了一眼，伸手把两只汉堡都挪到自己面前。他拆开一次性手套，套好，指腹压住汉堡上层，刀锋落下，从正中切开，动作干脆。面包分开的瞬间，肉汁顺着断面溢出来。两只汉堡很快被分成四半，他把不同口味的各取一半，重新拼在一起。芝士和烤菠萝贴在同一个盘里，断面齐整。其中一盘被他推过来，停在她手边。
林知微低头，看了一眼，抬起头。
邵景川正把刀放回托盘，语气顺手得很：“本店独家秘制——邵氏双拼汉堡。”
她盯着那盘看了两秒，忽然笑出来。
“这么随意就挂名了？”
“限量款。”他说，“只在今天。”
她笑意没收，伸手把盘子往自己这边又拉了一点。
“行。”她点头，“这个我认。”
邵景川挑了下眉，没接话，只是把另一盘拉回自己面前。
啤酒的泡沫在杯口慢慢消下去，灯光落在他们之间的空隙里，背景音乐从远处铺过来。桌上没人再说话，却也不显得尴尬。
邵景川低头咬了一口。面包压下去，又弹回来。他咀嚼得很慢，咽下去之后，抬眼看了她一眼，唇角扬起一点。
“好吃。”他说。
林知微抬眼：“不错吧？”
“嗯。”他点头，“我很久没这么吃过了。”
“控制饮食？”她顺着问。
“算是。”他说得很自然，“最近一年基本都是水煮青菜、鸡胸肉。”
林知微看着他：“那你今天还敢出来。”
“你约的。”他说。
她一怔。他已经低头又咬了一口，语气随意：“偶尔一次没关系，后面加练就行。”
“听起来很专业。”她笑，“不愧是靠这个吃饭的。”
“还行。”他说，“习惯了。”
她看了他两秒，忽然抬手，比了个大拇指。
“我一直都挺看好你的。”
邵景川的动作慢了一下。他抬起头，看着她，目光在她脸上停住，没立刻移开。灯光落在他眼睛里，笑意一点点浮出来。
“这话，”他说，“你以前就讲过。”
她没有躲开视线，也没笑得太过，只是点了下头。
“我知道。”
她顿了顿，又说：“我当时就是这么想的。”
“所以，”她抬眼看他，语气松了点，“我算你的原始粉丝了吧。”
邵景川没有马上接话。他举起杯子，玻璃在灯下晃了一下。
“敬我的第一位粉丝。”他说，“林小姐。”
林知微也举起杯，轻轻碰了一下。
“敬我的第一位偶像。”她笑，“邵先生。”
杯子相触，声音不重，却留得很久。
不知不觉，桌上的试饮杯被一只只推到一旁。每杯都不多，颜色却各不相同，啤酒花的苦味混着果香，在口腔里慢慢散开。林知微起初还记着喝到哪一款，后来就放弃了。酒意不重，只是让人松了些。她靠在椅背上，说话时停顿变少，话却多了起来。
谁现在在哪个城市，谁又突然转了行；
方案改了几轮，最后被一句“方向不对”退回来；
说到某个场景时，她抬手在空中比了一下，话没说完，自己先笑了。
邵景川坐在对面，大多时候只是听着。她停下来喝水，他就把杯子往她那边推一点；她说到一半卡住，他也不催，只等她自己接下去。
时间在这种节奏里慢慢走掉。等他们结账出来，外面的天已经全暗了。街灯一盏盏亮着，招牌映在地面上，被夜色拉长。五月初的风贴着路面吹过来，带着点凉意。林知微把帽衫往里收了收，还是没忍住吸了口气。
她低头看了眼手机，打车软件显示司机还有五分钟到达。正想着要不要回店里等，肩上一沉。邵景川已经把外套脱下来，披在她身上，又顺手把衣襟往前带了一下，动作很自然。
“晚上凉。”他说。
外套贴在肩背上，带着尚未散开的温度。那一下很近，她闻到一点淡淡的洗衣液味道。她抬头，他已经退开半步，站在路灯下。白色T恤被夜风贴过，又松开，肩背线条在光影里显了一瞬，很快被暗处收走。
和记忆里的不太一样，这个念头一闪而过。
邵景川察觉到她的视线，低头看过来，眉梢抬了一下，像是询问。
林知微回过神，心口忽然空了一拍，临时找了个话题：“你那边……车多久到？”
“不急。”他说。
目光落在她身上，又补了一句：“我送你回去。”
她没马上回答，手机屏幕亮着，倒计时一点点往下走。夜风从地铁口涌出来，掀动衣角。
“……好。”声音落下，被风带走了一截。
车到了，司机在路边停下，车窗降下来，报了尾号。夜里的灯光从车顶扫过来，映在挡风玻璃上，又很快移开。
邵景川替她拉开车门，她弯腰上车，外套的衣摆从膝上滑下来，落在座椅边缘。车门合上，街面的声音被隔在外头，只剩下引擎低低的运转声。
车厢里灯光不亮。仪表盘的光映在前挡风玻璃上，车窗外的路灯一盏一盏往后退，光影在玻璃上来回掠过。林知微靠着椅背，没有把外套脱下来。衣料贴着肩背，带着一点还没散开的温度。她抬手整理了一下衣领，指尖碰到袖口，动作停了一下，又放了下来。车窗上映出模糊的倒影，她的侧脸和另一道轮廓在玻璃里叠到一起，又随着路口的灯影分开。她转头的时候，正好看见反光里，邵景川也在看窗外，两个人都没有说话。
车子在红灯前慢下来。灯光亮起，车厢里清晰了一瞬。她能看见他下颌线的轮廓，喉结随着呼吸动了一下，很快又被暗影盖住。绿灯亮起，车重新加速。
出租车在小区门口停下。她解开安全带，手指在卡扣上多停了一拍。
“到了。”她说。
车门从外面被拉开，夜里的风比刚才更凉，她下意识把外套拢了拢，往前走了两步，又停住。
“外套……”
她刚开口，他已经接了话。“你先穿着，”他说，“晚上风凉。”
他又补了一句，语气随意，“哪天方便，我再拿。”
她没有再说什么，只是点了下头。转身的时候，玻璃门上映出她的身影，外套的下摆随着步子晃了一下。她走出几步，还是回头看了一眼。
邵景川还站在原地。路灯落在他肩上，影子被拉得很长，铺在地面上，没有动。她抬手，朝他挥了一下。
他也抬了抬手。车门合上，引擎声重新响起。她站在原地，看着车尾灯慢慢融进夜色里，才转身往里走。
外套贴在肩背上，温度还在。
