下一章 目录 设置
1、龙鸭山的寒夜与烙印 第一章
...
-
第一章
二〇〇〇年的龙鸭山，秋末的风裹着山根下的煤屑和枯叶，打在脸上像小刀子割。林薇背着洗得发灰的帆布书包，站在镇口那棵被雷劈过的老榆树下，望着坡上自家那排砖房。烟囱没冒烟，窗玻璃上蒙着层灰，只有堂屋的灯亮着，昏黄的光把窗台上那盆仙人掌的影子拉得老长，像只张牙舞爪的手。
书包里的学费通知单被她攥得发皱，红色的“催缴”二字像烙铁，烫得她心口发紧。班主任老李头下午在办公室里，盯着火墙上结的冰花叹口气：“微微，明儿再不交，真得回家了。不是我狠心，学校财务催得紧……”他顿了顿，从抽屉里摸出块水果糖塞给她，“拿着，垫垫肚子。”水果糖的甜腻还在舌尖打转，可此刻心里的涩，早就盖过了那点甜。
她往坡上挪，胶鞋踩在碎石路上，发出“咯吱”的声响。龙鸭山的路是顺着山梁凿的，坑坑洼洼，路灯是矿上淘汰的旧灯泡，挂在电线杆上晃悠，光线下的人影都跟着歪歪扭扭。快到家门口时，就听见院里传来苏曼的大嗓门，隔着扎人的篱笆墙，字字句句都带着刺：
“……姓林的那一家子，没一个好种！当初要不是看他老实，我能嫁？结果呢？吃我的喝我的，上班三天打鱼两天晒网，挣那点钱还不够他自己买烟的！他妈更不是个东西，整天指桑骂槐，说我打扮得像狐狸精，说我不下蛋——要不是生了林薇这个赔钱货，我早跟他离了！”
林薇扒着篱笆缝往里看。苏曼正坐在堂屋的太师椅上，那椅子是她结婚时从娘家带的，红漆掉了大半，露出里面的木头。她手里捏着个银闪闪的BB机，摩托罗拉的，两千多块，是前阵子跟那个比她小十岁的“强子”去县里买的，回来时举着在院里转了三圈，说这才叫日子，不像跟林建军过的那几年，活像个伺候人的老妈子。强子蹲在门槛上，染着黄毛的脑袋一点一点，手里把玩着苏曼新买的查理鞋，米白色的鞋面，鞋头镶着块亮片，五百多，也是那天买的。“曼姐说得是，那姓林的就是个窝囊废，哪配得上你。”
苏曼听见动静，抬眼看见林薇，脸上的得意劲儿瞬间褪了，换上副嫌恶的表情，像看见地上的痰：“杵着干啥？丧门星似的，进门就没好事。”她把BB机往腰上一别，银亮的壳子在灯光下晃眼，“看见没？强子给我买的，两千多！你那死爹这辈子都没给我买过超过五十块的东西。”
林薇低着头，从书包里摸出那张皱巴巴的通知单，手指因为用力，指节泛白：“妈，老师说……明天必须交学费了。”
苏曼眼皮都没抬，抓起桌上的小镜子照嘴唇，刚涂的口红红得像血：“没钱。”
“可是……”林薇的声音发颤，“老师说再不交，就不让我上课了。”
“不上就不上！”苏曼“啪”地把镜子拍在桌上，猛地站起来，BB机的链子在她腰上甩动，“上学有个屁用？能当饭吃？能给我买BB机？我告诉你林薇，要不是你这个林家的逼崽子，我能受这份罪？”
她几步冲到林薇面前，唾沫星子喷在林薇脸上，眼神像淬了毒的冰：“你那个死爹，结婚时就没带一分钱来，整天在家吃软饭，他妈还天天挑我的刺，说我败家，说我生不出儿子！现在好了，离婚了，一分钱抚养费不给，把你这个拖油瓶甩给我，让我替林家养崽子？凭什么？”
林薇的脸白得像纸，嘴唇哆嗦着，却说不出话。那些被咒骂的词语像冰锥，一下下扎进心里。她想起以前的事，那时候还没离婚，林建军总窝在炕上抽烟，苏曼一骂他，他就往他妈家跑，回来时带着他妈给的馒头，却从来没给她带过一颗糖。有次苏曼跟婆婆吵得凶，摔了碗，林建军缩在墙角，最后憋出一句：“我妈也是为我们好。”那天晚上，苏曼抱着她哭，说要不是为了她，早就走了——现在想来，那或许是苏曼唯一一次对她流露出像“妈”的样子，可那点温情，早被后来的日子磨成了渣。她甚至有点恨林建军，恨他为什么那么窝囊，恨他为什么不把自己带走，哪怕只是偶尔来看一眼也好。可他就像从龙鸭山消失了一样，离婚后再也没露过面，仿佛她从来不是他的女儿。
“你爷爷那老东西，上次我去要粮，他说‘嫁出去的女儿泼出去的水’，让我别再登他家门！”苏曼越说越气，抬脚踹在旁边的柴火垛上，劈柴滚了一地，“现在想让我给你交学费？做梦！有本事你去找你那个死爹要去，去找你那一家子不是人的东西要去！”
强子在一旁嘿嘿笑，把查理鞋往脚上一套，站起身：“曼姐，别跟这小丫头片子置气，晚上我带你去县里跳迪斯科。”
“还是强子懂事。”苏曼脸上立刻堆起笑，转头又瞪林薇，“杵着干啥？饿了自己找吃的，别在这儿碍眼。”
林薇的肚子早就空得发疼，从早上到现在，她只啃了半个硬面馒头。她往厨房走，灶台上冷冰冰的，锅沿结着层黑垢，水槽里泡着的碗发了霉。苏曼从堂屋拎过来个塑料袋，“哗啦”扔在地上，声音里满是施舍的傲慢：“喏，晚饭。”
塑料袋敞着口，里面是半碗剩饭，混着几块没嚼烂的白菜帮子，是中午剩下的，在这秋夜里早凉透了，上面结着层白花花的油，像冻住的眼泪。
“不吃？”苏曼挑眉，嘴角勾着刻薄的笑，“不吃就饿着！我告诉你林薇，要不是看你还算有点用，能替我挡挡闲话，我早把你扔后山喂狼了。吃我的喝我的，现在让你去要个学费都不肯？”
林薇蹲下身，抓起块冷馒头往嘴里塞。馒头硬得像石头，剌得嗓子生疼，冷意顺着喉咙往下钻，冻得胃里一阵阵抽痛。她没敢嚼，硬生生往下咽，眼泪在眼眶里打转，却死死忍着没掉——她知道，掉眼泪只会招来更恶毒的咒骂。胃里的抽搐和喉咙的刺痛混在一起，像有只手在里面拧，可她不敢停，她太饿了。她甚至有点羡慕那些被扔掉的劈柴，至少它们不用吃冷饭，不用听这些伤人的话。
“吃完了去你爷爷家。”苏曼靠在门框上，对着镜子描眉，语气轻飘飘的，却带着不容置疑的命令，“让他们给你交学费。今晚要不回钱来，你就别进门。”
林薇手里的馒头“啪”地掉在地上。她猛地抬头，眼里全是惊惶：“现在？天黑了，山里……”
龙鸭山的夜是真黑，山坳里有狼叫，镇上的路没灯，从家到爷爷家要绕过大半个山梁，走一个多小时，路边还有矿上废弃的坑，不小心就能掉进去。
“天黑咋了？你是阎王爷的闺女？见不得黑？”苏曼把眉笔扔在桌上，眼神像刀子，“他们是你亲爷爷亲奶奶，能不管你？去！现在就去！他们要是不给，你就跪在门口哭，我就不信他们那点良心还没被狗吃了！”
她上前推了林薇一把，林薇没站稳，摔在地上，手按在刚才掉的碎碗片上，一道血口子立刻绽开，血珠争先恐后地冒出来，滴在冰冷的地上。
“赶紧滚！”苏曼指着院门，声音尖利得像山雀叫，“看见你就心烦，林家的逼崽子，跟你爹一个德行，都是丧门星！”
林薇爬起来，没敢捡地上的馒头，也没敢擦手上的血，就那么攥着流血的手，一步一步挪出了院门。风更硬了，刮得她单薄的校服像面破旗子，哗哗作响。她回头望了一眼，堂屋的灯亮得刺眼，苏曼和强子的笑声飘出来，混着BB机偶尔“滴滴”的提示音，像针一样扎进她的耳朵。
门在身后关上的那一刻，林薇感觉自己被整个世界抛弃了。
她站在院门外的土路上，不知道该往哪儿走。回家？苏曼说过，要不回钱就别进门。去爷爷家？她仿佛已经听见奶奶尖利的咒骂：“苏曼那个狐狸精养的，又来骗钱了！”爷爷只会蹲在门槛上抽烟，最后叹口气，从怀里摸出几块零钱，却不敢看她的眼睛。
可她想上学。课本里的字像有魔力，那些故事里的人，那些公式里的规律，能让她暂时忘了饿，忘了疼，忘了自己是“林家的逼崽子”。她记得书里说，山外面有火车，能开得很远，能到有高楼大厦的地方。那里的夜晚应该有很亮的灯，不会像龙鸭山这样，黑得能吞下人。
林薇咬了咬牙，转身往爷爷家的方向走。脚刚迈出去，就被地上的碎石硌了一下，疼得她缩了缩脚。手上的伤口还在流血，血顺着指缝流到书包带上，染红了一小块布，黏糊糊的，很不舒服。她想找块布擦擦，可浑身上下翻遍了，也没找到能用上的东西，最后只能把手指蜷起来，死死攥着，好像这样就能止住血，也能止住心里的疼。
路上没人，只有风吹过树林的“呜呜”声，像有人在哭。林薇走得很慢，每一步都很轻，好像怕惊动了什么。她总觉得身后有人跟着，好几次猛地回头，却什么都没有，只有路灯投下的自己的影子，歪歪扭扭的，像个怪物。她想起镇上老人说的鬼故事，说后山有淹死的矿工，晚上会穿着湿衣服出来找人说话。她吓得赶紧低下头，不敢再回头，脚步却不由自主地加快了些。
风越来越大，卷起地上的枯叶，打着旋儿往她脸上扑。她把脖子缩进校服领子里，还是觉得冷，那冷不是从外面来的，是从骨头缝里渗出来的。她想起以前冬天，苏曼还会给她织件毛衣，虽然针脚歪歪扭扭的，可穿上总比现在暖和。那时候林建军还没走，一家三口挤在炕上，虽然经常吵架，可至少屋里有烟火气。现在呢？炕上换成了那个叫强子的男人，她被赶到了冰冷的沙发上，苏曼连件像样的衣服都不肯给她添。
她开始恨苏曼。恨她的自私，恨她的刻薄，恨她把所有的不如意都撒在自己身上。凭什么她能穿着五百块的鞋，拿着两千块的BB机，而自己只能吃冷饭，连交学费的钱都没有？凭什么她能和别的男人说说笑笑，却要把自己赶到这黑夜里，去求那些根本不待见自己的人？可恨着恨着，心里又冒出点别的滋味，有点像羡慕，又有点像悲哀。她羡慕那些有妈妈疼的同学，羡慕她们放学回家能闻到热饭的香味，羡慕她们能心安理得地伸手要钱买文具。而自己，连恨都不敢大声说出来，只能在心里偷偷地想。
路过矿上的废料堆时，林薇停了一下。白天这里总能看到几个捡煤渣的老人，他们佝偻着背，在一堆堆废石头里扒拉，希望能找到点没烧透的煤块。她以前觉得他们很可怜，现在却觉得，至少他们知道自己要找什么。而自己呢？连要找的“学费”能不能拿到都不知道。她甚至有点想现在就动手捡点煤渣，说不定攒几天也能凑够钱。可天太黑了，她看不清哪些是煤，哪些是石头，而且苏曼的话像鞭子一样抽着她，必须去爷爷家。
走了快半个钟头，前面出现了一片黑漆漆的树林。这是去爷爷家的必经之路，树林不深，可里面的树长得歪歪扭扭的，树枝在月光下像一只只爪子，张牙舞爪的。林薇站在树林口，犹豫了半天，不敢进去。她能听见树林里传来“沙沙”的声音，不知道是风吹的，还是有什么东西在动。她想起去年，有个同学在这树林里被蛇咬了，差点没救过来。
她的心跳得像打鼓，手心的伤口因为紧张又开始疼了。她想回去，想告诉苏曼自己不去了，大不了就不上学了。可一想到课本里的那些字，想到老李头失望的眼神，她又咬了咬牙。她不能放弃，她必须走出龙鸭山，必须离开这个家。
她深吸一口气，闭上眼睛，猛地冲进了树林。树枝刮在她的脸上、胳膊上，有点疼，可她不敢停，只顾着往前跑。跑了没几步，脚下被什么东西绊了一下，她“扑通”一声摔倒在地上，书包里的书散了一地。她顾不上疼，赶紧摸索着把书捡起来，抱在怀里。这些书是她的宝贝，是她唯一的希望，不能弄丢了。
捡书的时候，她的手摸到了一块冰凉的东西，借着微弱的月光一看，是块碎玻璃。她想起自己手上的伤口，突然有点想哭。为什么受伤的总是自己？为什么倒霉的事总轮到自己头上？她蹲在地上，抱着书，肩膀一抽一抽的，却不敢发出声音，只能任由眼泪掉在书页上，晕开一小片水渍。
哭了一会儿，心里好像舒服了点。她擦干眼泪，把书重新塞进书包，慢慢站起来。树林里的风小了些，月光透过树枝的缝隙照下来，在地上投下斑驳的影子。她突然觉得，这些影子也没那么可怕了，至少它们一直陪着自己。
走出树林的时候，林薇看见远处有一盏昏黄的灯，那是爷爷家的煤油灯。她的脚步又慢了下来，心里像揣了块石头，沉甸甸的。她能想象到爷爷和奶奶的表情，能想象到他们会说些什么。她甚至在想，要是自己突然晕倒在这里，会不会有人发现？发现了又能怎么样呢？苏曼大概只会骂她装死，爷爷和奶奶大概只会叹着气把她送回来。
离爷爷家越近，她的心跳得越厉害。她能听见屋里传来的说话声，是奶奶在骂，爷爷在劝。那些话像针一样扎在她的耳朵里，让她浑身不自在。她站在院墙外，脚像灌了铅，再也挪不动了。她靠着墙滑坐在地上，手还在流血，可她感觉不到疼了，心里的冷比手上的伤更刺骨。
她开始想，自己是不是真的像苏曼说的那样，是个多余的人。林建军不要她，苏曼不待见她，爷爷和奶奶也嫌她麻烦。这个世界上，好像真的没有一个地方是属于自己的。龙鸭山这么大，却容不下一个想上学的林薇。
月亮从云里钻出来，惨白的光洒在山梁上。龙鸭山像头沉默的巨兽，把整个镇子都拢在怀里，也拢住了她的苦难。林薇望着远处黑沉沉的山影，眼里没有泪，只有一种近乎固执的光——她得上学，必须上学。哪怕去捡煤渣子卖，去山上挖药材换钱，哪怕被苏曼打死，她也得把学费交上。
因为她知道，只有走出这座山，才能不用再吃冷饭，不用再听那些骂人的话，不用再在黑夜里独自发抖。
又坐了一会儿，林薇慢慢站起来，拍了拍裤子上的土。她没有走进爷爷家的院门，而是转身往回走。她不知道回去该怎么跟苏曼交代，可她知道，自己不能在这里待下去了。这里的空气和家里一样，都让她喘不过气。
往回走的路好像比来时更长，也更黑。林薇走得很慢，一步一步，踩在自己的影子上。她不再害怕那些奇怪的声音，也不再去想苏曼会怎么骂她。她的心里只有一个念头，就是快点到家，快点结束这该死的夜晚。
回到家时，快半夜了。院里静悄悄的，堂屋的灯灭了，东厢房的灯还亮着——那是苏曼的房间，以前她也能睡在里面，自从强子来了，她就被赶到了堂屋的沙发上。沙发是捡来的旧的，弹簧早就松了，硌得人骨头疼。
林薇蜷在沙发上，没盖任何东西，冷得直发抖。东厢房里传来苏曼和强子的说笑声，还有BB机“滴滴”的响声，在这寂静的秋夜里，格外刺耳。她睁着眼睛望着房梁，龙鸭山的夜很长，长得像没有尽头。可她知道，天总会亮的。
天亮了，就不用再在黑夜里煎熬。天亮了，她就能看清楚矿上的废料堆里哪些是能卖钱的煤渣，能看清楚后山的草药长什么样子。她甚至在心里盘算着，放学路上可以去镇上的垃圾堆转转，说不定能捡到几个塑料瓶，听说县里有人收，一毛钱一个。积少成多，总能凑够那笔学费的。
手心里的伤口已经结了痂，硬硬的，有点痒。她轻轻挠了挠，痂掉了一小块，又渗出点血珠。这点疼不算什么，比不过苏曼的咒骂，比不过爷爷家院墙外的寒冷，更比不过不能上学的恐惧。她把受伤的手贴在胸口，能感觉到心脏在里面有力地跳动，一下，又一下，像在给她加油打气。
东厢房的灯灭了，笑声也停了，只剩下窗外风吹过树叶的声音。林薇闭上眼睛，把书包紧紧抱在怀里，书包里的课本硌着她的胳膊，却让她觉得踏实。这些书是她的铠甲，也是她的希望。不管苏曼怎么骂，不管爷爷家怎么不待见她，只要有这些书在，她就还有往前走的力气。
她想起课本里学过的一句诗：“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明。”那时候她还不太懂这句话的意思，现在却好像突然明白了。龙鸭山的黑夜是黑的，她的眼睛也是黑的，但她能在这黑夜里，看见一点微弱的光——那光是课本里的字，是老师的鼓励，是自己心里那点不肯熄灭的、想走出大山的念头。
她不知道自己什么时候睡着的，只记得梦里有很亮的灯，有热乎的饭菜，还有一个模糊的女人的身影，会温柔地叫她的名字。醒来时，天已经蒙蒙亮了，堂屋里冷得像冰窖，她的手脚都冻麻了。东厢房的门还关着，苏曼和那个叫强子的男人大概还在睡。
林薇慢慢坐起来，活动了一下僵硬的手脚。她摸了摸书包，课本都还在。手心里的伤口又结了层新的痂，这次她没敢再挠。她站起身，走到院门口，推开了门。
清晨的龙鸭山，空气里带着煤和泥土的味道，冷冽而清新。远处的山梁被一层薄雾笼罩着，像蒙着层白纱。镇口的老榆树在风里摇晃着光秃秃的树枝，好像在跟她打招呼。
林薇深吸了一口气，那股冷冽的空气冲进肺里，让她打了个哆嗦，却也让她清醒了不少。她握紧了书包带，朝着学校的方向走去。她知道，今天老师可能还会催学费，苏曼可能还会骂她，爷爷家可能还是不会给钱。但她不怕了。
她的脚下是龙鸭山凹凸不平的土路，路的尽头，是她不知道的远方。但她的心里已经有了方向——那就是往前走，一直往前走，走到有光的地方去。
路过矿上的废料堆时，她停了一下，弯腰捡起了一块黑黢黢的东西。那是块没烧透的煤渣，沉甸甸的，在晨光下泛着微弱的光。她把煤渣放进书包侧面的口袋里，然后继续往前走。
一块煤渣换不来学费，但这是她能抓住的、实实在在的东西。就像她心里的那点念头，虽然微弱，却足够支撑着她，走过龙鸭山一个又一个寒冷的夜。
太阳慢慢升起来了，金色的光洒在龙鸭山的山坡上，也洒在林薇单薄的背影上。她的脚步不快，却很稳，一步一步，踩在龙鸭山的土地上，也踩在自己通往未来的路上。学费还没着落，但她知道，办法总比困难多。只要她不放弃，总有一天，能走出这座山，走到那个有亮灯、有热饭、有希望的地方去。
堂屋里的沙发还空着，东厢房的门依旧关着，但这些都已经不重要了。重要的是，新的一天开始了，她还能走在去学校的路上，还能抱着她的课本，还能拥有那点不肯熄灭的希望。这就够了。
