下一章 上一章 目录 设置
7、电视 那阵子， ...
-
那阵子，村里像过年。
收头发的人隔三差五就来，每次来都带着成捆的钞票。老樟树下排起长队，男人女人老人小孩，手里攥着自己剪下来的头发，眼睛盯着那杆亮晶晶的秤。
“张婶，三块五！”
“李老根，四块二！”
“秀英她娘，五块！这发质好，能评个甲等！”
喊价的声音一声比一声高，领钱的人一个比一个笑得欢。张婶捏着那几张钞票，翻来覆去数了三遍，揣进贴身口袋里，又按了按，生怕飞了。李老根接过钱，当场就拐进代销店，拎出一瓶地瓜烧，边走边喝，脸很快就红了。秀英她娘攥着钱，站在人群里舍不得走，逢人就伸开手掌给人看：“五块！听见没？五块！我这头发留了八年，值了！”
枝凫站在人群外头，踮着脚尖往里看。
她看见陈阿公把一条花白的辫子搁上秤盘，换回四块钱，褶子脸上笑出沟壑。看见村尾的寡妇刘婶剪了留了半辈子的长发，捧着钱眼眶红红的，嘴里念叨“娃能交学费了”。看见二狗子他爹一口气卖了三个闺女的头发，厚厚一叠票子数了半天，最后咧嘴笑出一口黄牙：“发财了发财了！”
卖头发的队伍里，有人当场数钱，有人互相攀比，有人刚拿到钱就转身去买肉。代销店的生意从来没这么好过，货架上的红糖、肥皂、火柴，半天就卖空了一半。卖猪肉的老胡一天杀了三头猪，还供不上。村头传来剁骨头的砰砰声，混着油锅的滋啦响，香飘半条巷子。
王丽春那几天走路都带着风。
她卖头发那天，起得比谁都早。天还没亮就烧了一大锅水，把头发洗了三遍，又用篦子细细篦过，一根打结的都没有。枝凫蹲在灶边看着，看母亲对着那面巴掌大的圆镜，把湿头发梳了一遍又一遍，从前额梳到后颈，从左鬓梳到右鬓，梳得乌黑发亮，像一匹缎子。
“娘，你紧张？”枝凫问。
王丽春没答。她对着镜子，把最后一缕碎发拢到耳后，嘴角动了动，像是想笑，又没笑出来。
枝国伟从外头进来，看见这一幕，愣了愣。
“你这是……相亲去？”
王丽春白了他一眼，脸却红了。
那天老樟树下，王丽春的头发卖了六块五，是那几天最高的价。收头发的人捏着她的发尾看了又看，对着光举起来，用指甲刮了刮发丝，最后竖起大拇指：“这发质，全县都难找！大姐，你留了多久？”
“十来年。”王丽春的声音有点抖。
“值！”那人把钱递过来，“下回还卖，我还收！”
王丽春接过钱，手是抖的。她站在那里，把钱看了好几遍，又抬头看看周围的人——那些眼神里有羡慕的、有佩服的、有酸溜溜的。她忽然挺直了腰，把那几张钞票往口袋里一揣，大步流星走回家。
那天晚上，枝家吃了顿有肉的晚饭。
枝国伟打了半斤地瓜烧，给自己倒了满满一碗，也给王丽春倒了小半碗。他举起碗，对着王丽春，嘴唇翕动，半晌只说出一句：“你……你辛苦了。”
王丽春低头喝了一口，呛得咳了几声，眼眶红红的。
枝凫埋头吃肉。肥肉片子，炖得烂烂的，酱油色，咬一口满嘴油。她从来没觉得肉这么香过。
吃完饭，王丽春把那六块五掏出来，又数了一遍。一张一张摊在桌上，抚平边角，叠整齐，压在枕头底下。
“留着。”她说，“等攒够了，给阿凫扯身新衣裳。”
枝凫听见了，没吭声。她躺在床上，盯着屋顶的蛛网，嘴角却弯起来，新衣裳。
她这辈子还没穿过新衣裳。
那之后，村里的日子像换了个样。
卖头发的人越来越多，家家户户都见着现钱。代销店的货架补了又空，空了又补。卖肉的胡老六把摊子扩大了一倍，还是忙不过来。有人在自家门口摆起了小摊，卖花生、卖瓜子、卖自家腌的咸菜，居然也有人买。
闲话也多了起来。
“听说了没？张婶家买了台缝纫机！”
“那算啥，李老根家要盖新房了，砖都拉回来了！”
“秀英她娘给闺女扯了块花布，你看见没？那花色，县城才买得着！”
王丽春去井边打水的时候，总能听见这些。她不插嘴，只是听着，嘴角微微翘着。回家路上，脚步比从前轻快许多。
有一天，她从代销店回来，手里多了个纸包。
“阿凫。”她喊。
枝凫从灶房探出头。
王丽春把纸包打开，里面是一块花布。粉红的底，碎碎的小白花，软软的，滑滑的，枝凫从来没见过这么好看的布。
“扯的？”她问。
“嗯。”王丽春把布抖开，在枝凫身上比了比，“给你做件褂子。”
枝凫站在那里，让母亲比划。布蹭在脸上，痒痒的，带着一股代销店特有的味道——肥皂、煤油、还有一点点甜丝丝的糖味。
“喜欢不？”王丽春问。
枝凫点头。
王丽春笑了。那种笑，枝凫很少见——不是累极了之后松一口气的笑，不是应付外人时客气的笑，是从眼睛底下一圈一圈漾开来的，亮晶晶的笑。
“等做好再高兴。”王丽春把布叠好，收进柜子里，“还得找人裁，我不会。”
“找谁？”
“你秀英婶，她手巧。”
那天晚上，枝凫做了个梦。梦里她穿着那件粉红花布的新褂子，在田埂上跑。跑着跑着，遇见百龄。百龄看着她，眼睛亮晶晶的：“你的褂子真好看！”她低头看，褂子忽然变成了金色的，和她的头发一样，在太阳底下闪闪发光。
醒来的时候，天还没亮。她躺在硬板床上，嘴角还翘着。
王丽春的肚子一天天大起来。
起初不太显，只是腰身粗了些。后来像吹气似的，四个月就鼓得老高。村里有经验的婶子们看了，都说是儿子。
“你看这形状，尖的！肯定是小子！”
“走路姿势也不一样，准是儿子！”
“丽春你有福了，儿女双全！”
王丽春听着，嘴上不说，眼里却有光。晚上睡觉前，她会把手放在肚子上，轻轻摸很久。有时还会自言自语，声音低低的，枝凫听不清说什么。
枝国伟也变了。他从前话少，现在话更少，但干活的劲头不一样了。下地回来，不再直接躺下歇着，而是东摸摸西碰碰，修修这补补那。有一天，他从镇上扛回来一台二手电视。
“卖头发的钱还剩了些。”他把电视放在桌上，“添点就能买个稀罕物。”
王丽春看着那台外壳发黄的电视，没说话。但枝凫看见她嘴角动了动，是那种压也压不住的笑。
那天晚上，一家人围在电视机前。雪花点簌簌地闪，枝国伟不停地拧旋钮，拍机箱。终于稳住一个台，画面里的人正在说话。枝凫盯着那块发光的玻璃，觉得稀奇——那么小一个盒子，怎么能装下那么多人？
“以后天天能看了。”枝国伟说，语气里有一点点得意。
王丽春“嗯”了一声，眼睛却盯着屏幕。
枝凫看看父亲，又看看母亲，忽然觉得，这间住了十几年的老屋，好像和从前不太一样了。
哪里不一样，她说不上来。
也许是墙上多了一台电视。也许是柜子里多了一块花布。也许是母亲摸肚子时的那种笑。也许是父亲不再总是皱着眉。
也许是，枕头底下那几张钞票，压得日子更踏实了。
枝凫染了头发之后，就再也没去老樟树下看过。
她知道自己的头发卖不掉了。
染黑的，人家不收。黄的，人家也不收。根儿里新长出来的那截，还是黄的，一点一点往外拱，像地里憋着劲要冒头的芽。
她每天还是去田埂。
坐在那块石头上，把那顶浅蓝色的帽子扣在头上，帽檐压得低低的。风从稻叶间穿过，帽子里的那一小撮黄发贴着她的额角，软软的，痒痒的。
那是百龄的头发。
缝在帽子里，用红线，歪歪扭扭的。
枝凫有时候会把帽子摘下来，翻过来看。看那一小撮黄，看那些歪歪扭扭的线脚。然后重新戴上，帽檐拉下来，遮住眼睛。
她等着。
等着百龄做完手术回来。
等着百龄来告诉她，头发有没有人收。
等着百龄说：“你等我”，然后她就真的等了。
