下一章 上一章 目录 设置
8、九爷 ...
-
九爷
——采访手记·补
十四、再访
二零二五年秋天，我又去了一趟惠州。
不是因为选题。那篇稿子发出去之后，反响不错，主编说可以做个续篇，但我说不用了，故事已经讲完了。
可我还是想去。
说不清为什么。可能是因为那两个人坐在平房前面喝茶的样子，可能是因为乔羡那双像井一样的眼睛，可能是因为慕九那句“他在就行”。
也可能是想确认一下，他们还在不在，还好不好。
车子开进那条土路的时候，我忽然有点紧张。两年了，农场还在吗？他们还在吗？会不会已经搬走了？
荔枝园还在，鱼塘还在，那群鸡还在路中间慢悠悠地散步。我松了口气，把车停在外面，往里走。
平房前面坐着个人，不是慕九，是乔羡。
他穿着件灰色的旧卫衣，裤腿上沾着泥，手里拿着个搪瓷缸子。看见我，他愣了一下，然后笑了一下。
“又来了？”
我点头。
“慕九呢？”
他往后面努了努嘴。
我顺着看过去，荔枝园里有人，弯着腰在干活，看不清脸，只看见一个背影，还有满头的白头发。
两年不见，他的头发全白了。
十五、白头发
我在乔羡旁边坐下，他给我倒了杯茶，还是搪瓷缸子，还是印着“奖”字那个。
“他头发怎么全白了？”我问。
乔羡看着荔枝园里那个背影，喝了一口茶。
“去年冬天，他病了一场，”他说，“肺炎，烧了七天。好了之后，头发就全白了。”
我没说话。
“吓死我了，”乔羡说，声音很平，像是在说别人的事，“三十年了，第一次那么怕。”
我看着他。
他脸上没什么表情，眼睛看着荔枝园，手里的搪瓷缸子握得很紧。
“现在呢？”我问。
“好了，”他说，“就是不能干重活了。让他歇着，他不听，非要下地。”
慕九从荔枝园里走出来，远远看见我，脚步顿了一下。走近了，他看着我，脸上那道疤还是那么显眼，头发全白了，眼睛却还是亮的。
“又来了？”他问，和乔羡一模一样的话。
“来看看你们。”
他在我旁边坐下，从乔羡手里接过搪瓷缸子，喝了一口。
“看什么，”他说，“两个老东西，有什么好看的。”
乔羡在旁边笑了一下。
“你好看，”他说，“头发全白了，好看。”
慕九看了他一眼，没说话。
十六、城里来的人
那天晚上，他们留我吃饭。
乔羡下厨，做了几个菜：白切鸡，清蒸鱼，炒菜心，还有一锅冬瓜汤。鸡是自己养的，鱼是鱼塘里捞的，菜是后院种的。
“全是自己产的，”乔羡说，“除了盐和油，没一样是买的。”
我尝了一口，确实好吃。
“你们这日子，”我说，“多少人羡慕。”
慕九扒着饭，没吭声。
乔羡说：“有什么好羡慕的，就是活着。”
“活着还不够？”
他想了想。
“够，”他说，“他在就行。”
又是这句话。
我看着他们，忽然想起两年前那个问题。
“这两年，有什么人来过吗？”我问。
慕九把筷子放下。
“有，”他说，“上个月，阿强的闺女来了。”
“阿强的闺女？”我想起那个孩子，“她多大了？”
“二十七了，”乔羡说，“长得跟阿强一个样。”
“她来干什么？”
慕九沉默了一会儿。
“来看我们，”他说，“带着她妈。”
“阿强老婆？”
他点头。
我愣了一下。阿强死在一九九八年，他老婆那时候刚查出怀孕。二十七年过去了。
“她说什么了吗？”
慕九没说话。
乔羡替他答了：“她说，阿强让她带句话。他说，九哥，下辈子还跟你。”
我看着慕九。
他低着头，看着碗里的饭，没动筷子。
过了很久，他说：“那傻子。”
十七、阿强的闺女
第二天，阿强的闺女又来了。
我正坐在平房前面喝茶，看见一辆车开进来，停在土路边上。车门打开，下来一个女人，三十岁左右，穿着件简单的衬衫，眉眼长得……怎么说呢，像阿强。
她看见我，愣了一下。
“你是？”
“记者，”我说，“来采访九爷的。”
她点了点头，往里走。走到平房前面，站住了。
慕九从里面出来，看见她，也愣了一下。
“怎么又来了？”
“我妈让我来送点东西，”她说，“自己做的腊肠。”
她把手里一个袋子递过去。慕九接过来，看了看，没说话。
乔羡从后面走出来，看见她，笑了笑。
“吃饭了吗？”
“吃了。”
“那坐下喝杯茶。”
她坐下了，就在我旁边。乔羡给她倒了杯茶，她端着，没喝，看着慕九。
“九爷，”她说，“我有个事想问您。”
慕九看着她。
“问。”
“我爸……是个什么样的人？”
慕九沉默了一会儿。
“你妈没跟你说过？”
“说过，”她说，“但我想听您说。”
慕九看着远处，看着那片荔枝园。
“你爸，”他说，“十七岁就跟了我。瘦得跟猴似的，看人的时候总带着点怕。”
他顿了顿。
“后来不怕了。后来谁都不怕。”
她听着，没说话。
“他傻，”慕九说，“替他挡刀，替他挨棍子，替他跑了五年。最后替他死了。”
她低下头，看着手里的搪瓷缸子。
“他死的时候，”慕九说，“他老婆刚查出怀孕。他不知道。”
她的肩膀抖了一下。
乔羡站起来，走过去，在她旁边坐下。
“你爸是个好人，”他说，“这年头，好人不多。”
她抬起头，看着乔羡。
“羡哥，”她说，“我爸跟您说过什么吗？”
乔羡想了想。
“说过，”他说，“他说，九哥是个好人，跟着九哥，不亏。”
她笑了一下，眼泪在眼眶里打转。
“他傻不傻？”她问。
慕九在旁边说：“傻。”
她转头看他。
“傻得让人心疼，”慕九说，“傻得让人记了二十七年。”
她终于哭了。
乔羡递给她一张纸巾，她接过来，擦了擦脸。
“对不起，”她说，“我本来不想哭的。”
“哭吧，”乔羡说，“哭出来就好了。”
她哭了一会儿，把眼泪擦干，站起来。
“我走了，”她说，“腊肠记得吃。”
慕九点了点头。
她走到车旁边，又停下来，回头看着他们。
“九爷，羡哥，”她说，“谢谢你们。”
慕九没说话。
乔羡冲她摆了摆手。
车子开走了，扬起一路尘土。
我坐在那儿，看着那辆车消失在土路尽头。
十八、旧人
阿强的闺女走了之后，慕九在平房前面坐了很久，没说话。
乔羡也没说话，就坐在他旁边，喝茶。
我不知道该说什么，就那么坐着。
太阳慢慢升起来，照在鱼塘上，金灿灿的一片。鸡在院子里跑来跑去，偶尔叫两声。远处有人在放牛，听不清在喊什么。
过了很久，慕九开口。
“阿强那小子，”他说，“十七岁的时候，看人总带着点怕。后来不怕了，就开始傻。”
我听着。
“有一年，我受伤了，他背着我跑了三条街，找跌打馆。找到的时候，他自己先晕过去了。”
他笑了一下，很淡。
“还有一次，有人找上门寻仇，他挡在乔羡前面，挨了一棍子。打完还回头问乔羡，羡哥，你没事吧？”
乔羡在旁边说：“那次他躺了三天。”
慕九点点头。
“那傻子。”
又是这句话。
我看着他，看着他满头的白头发，看着他脸上那道疤，看着他手里那个搪瓷缸子。
“九爷，”我说，“你想他们吗？”
他没答。
过了很久，他说：“想有什么用。”
乔羡伸出手，放在他手背上。
他没动，就那么坐着。
十九、鱼塘
下午，乔羡去鱼塘捞水草，我跟了过去。
他蹲在鱼塘边上，拿着根竹竿，一下一下地捞。我在旁边站着，看着水面上漾开的涟漪。
“他这几年老了很多，”我说。
乔羡没停手。
“是老了，”他说，“我也老了。”
我看着他的侧脸。两年前见他的时候，头发还是黑的，现在也白了不少。眼角的皱纹多了，手上的皮肤也糙了。只有那双眼睛没变，还是亮亮的，像井。
“你们在一起多少年了？”我问。
“三十二年了，”他说，“一九九三年到现在。”
“三十二年，”我重复了一遍，“真长。”
他笑了一下。
“长吗？我觉得挺短的。”
我愣了一下。
“短？”
他停下手里的事，抬起头，看着远处。
“一九九三年的事，我还记得清清楚楚，”他说，“他蹲在榕树头吃冰，我跑过去，他站起来，抡起塑料凳。那天热得人身上能刮下二两汗来。”
他低下头，继续捞水草。
“三十二年，好像就是昨天的事。”
我没说话。
过了一会儿，他又开口。
“你知道那本《水浒传》吗？”
“知道，”我说，“你从惠州带过来的那本。”
他点点头。
“那本书我看了三十二年，”他说，“翻来覆去地看。每次看，都觉得那些人是活着的。”
他顿了顿。
“后来我想明白了，那些人活着，是因为有人在记着他们。施耐庵记着他们，所以一百零八将活了几百年。阿辉阿明阿强，没人记着他们，除了我和慕九。”
他看着鱼塘里的水。
“所以我们要记着，”他说，“记着他们是怎么死的，记着他们是怎么活的。”
我没说话。
他把最后一团水草捞上来，扔在岸边。
“走吧，”他说，“回去喝茶。”
二十、九月
那天晚上，我们坐在平房前面喝茶，看星星。
九月的天，不冷不热，正好。星星比城里多得多，密密麻麻的，像是撒了一把盐。
慕九靠在椅子上，看着天，不说话。乔羡坐在他旁边，也看着天。
我坐在另一边，喝着茶，偶尔看看他们。
“九爷，”我开口。
“嗯。”
“你们这辈子，最怕什么？”
他沉默了一会儿。
“最怕他出事，”他说，“一九九三年开始就怕，一直怕到现在。”
我看向乔羡。
乔羡说：“最怕他死。”
他说得很平，像是在说今天天气不错。
“一九九三年，他受伤回来，满身是血，我给他上药，手都在抖。那时候我就知道，他要是死了，我也活不了。”
慕九看了他一眼。
“别乱讲。”
“没乱讲，”乔羡说，“实话。”
慕九没说话，只是伸出手，握住他的手。
我看着他们，忽然不知道该说什么。
过了很久，我开口：“你们想过以后吗？”
慕九问：“什么以后？”
“就是……万一有一天，一个人先走了。”
沉默。
很长的一段沉默。
然后乔羡开口：“想过。”
“然后呢？”
他看着天，眼睛亮亮的。
“然后想，活着的那个，得好好活着。把他那份也活着。”
慕九转过头，看着他。
“你倒是想得开。”
乔羡笑了一下。
“想不开能怎么办，”他说，“一起走？”
慕九没说话，只是把他握得更紧了一点。
二十一、那个黄昏
第二天傍晚，我要走了。
收拾东西的时候，乔羡从屋里拿出一个袋子，递给我。
“自己种的荔枝，晒干了，”他说，“带回去尝尝。”
我接过来，说了声谢谢。
慕九站在旁边，点了根烟。
“下次什么时候来？”他问。
我愣了一下。
“你们……还欢迎我来？”
他没说话，只是看了我一眼。
乔羡在旁边笑了一下。
“他说让你来，就是欢迎。”
我点了点头。
“有空就来。”
走到车旁边，我又停下来，回头看着他们。
夕阳照在他们身上，金灿灿的一片。慕九还是那件旧汗衫，乔羡还是那件洗得发白的蓝衬衫。两个人并排站着，一个手里夹着烟，一个手里拿着搪瓷缸子。
那一瞬间，我忽然想起一九九三年。
那年的香港，那年的榕树头，那年蹲在路边吃冰的後生仔，那年从横巷里跑出来的少年。
三十二年过去了。
他们还在。
还在并排站着，还在看着同一个方向，还在过他们的日子。
我上了车，发动，慢慢开出土路。
后视镜里，他们站在那儿，越来越小，最后变成一个点，消失在那片金灿灿的夕阳里。
二十二、回去的路上
回去的路上，我一直在想那个黄昏。
想他们站在那儿的画面，想他们说的话，想他们这三十几年走过的路。
从油麻地的棺材房，到惠州的农场。从刀光剑影的夜，到鸡鸭鱼塘的昼。从二十三岁和十八岁，到五十五岁和五十岁。
他们失去过很多人，很多事。但他们还有彼此。
我想起乔羡那句话：“活着的那个，得好好活着。把他那份也活着。”
我想起慕九那句话：“他在就行。”
三十二年，一万多个日子。他们用这一万多日子，证明了这句话。
我在服务区停下车，给主编打了个电话。
“喂？”
“主编，我想再写一篇。”
“写什么？”
“那两个人。”
电话那头沉默了一会儿。
“你不是说故事讲完了吗？”
我看着窗外的夕阳。
“没讲完，”我说，“还在继续。”
二十三、那本书
又过了一个月，我收到一个包裹。
打开一看，是一本书。破破烂烂的，封面早就没了，书页泛黄卷边，一看就知道是翻了很多遍的。
里面夹着一张纸条，就几个字：
“借你看看。——乔羡”
我愣了一下，然后笑了。
那是那本《水浒传》。他从惠州带过来的，跟了他三十几年的那本。
我翻开第一页，看见一行小字，是他写的：
“一九七九年，福利院。”
再往后翻，又有一行：
“一九八三年，老师说这本书好。”
再往后：
“一九八七年，饭馆的厨子送的。”
“一九八九年，深圳。”
“一九九三年，香港。”
然后是一行不一样的笔迹，歪歪扭扭的，像小学生写的：
“一九九四年，他给我讲的。”
是慕九的字。
再往后，两种笔迹交替出现：
“一九九五年，阿辉死了。”
“一九九六年，阿明没了。”
“一九九八年，阿强走了。”
“一九九九年，我们走了。”
“二零零零年，农场。”
“二零零五年，荔枝结果了。”
“二零一零年，鱼塘挖好了。”
“二零一五年，二十年了。”
“二零二零年，还是在一起。”
最后一行，是今年的：
“二零二五年，他头发白了，但还是那个人。”
我看着那本书，看了很久。
然后我翻开第一百零八回，看到最后一页。
书上写着：
“十年之后，重又相见。”
我把书合上，放在桌上。
窗外是城市的夜，霓虹灯亮着，车流穿梭，人来人往。
我想起一九九三年，想起榕树头，想起那间棺材房，想起那首《容易受伤的女人》。
想起那两个人。
他们还在，还在过日子，还在彼此身边。
十年之后，还会相见。
二十四、尾声
稿子发出去之后，我又收到一条短信。
还是那个陌生号码，还是那几个字：
“写得不孬。”
我回了一条：
“书收到了，看完就还。”
那边没再回。
又过了几天，我收到一张照片。
照片里，两个人站在鱼塘边上，背后是夕阳。一个穿着旧汗衫，头发全白了。一个穿着洗得发白的蓝衬衫，头发也白了不少。
两个人都在笑。
不是那种淡淡的、装出来的笑，是真笑，笑得眼睛都弯了。
我看着那张照片，看了很久。
然后我把照片贴在电脑旁边，开始写下一个故事。
关于一九九三年，关于榕树头，关于那间棺材房，关于那首《容易受伤的女人》。
关于那两个人。
慕九，乔羡。
三十三年。
还在继续。
——二零二五年九月
