下一章 上一章 目录 设置
24、送考 高考那天早 ...
-
高考那天早上，季星起得很早。天还没亮透，窗外灰蒙蒙的，只有远处传来几声鸟叫。他躺在床上，盯着天花板，心跳比平时快了一点。不是紧张，是别的什么，他说不上来。他翻了个身，看了一眼门口——门缝里没有光，隔壁的灯灭了。他愣了一下。这一个月来，每次他熬夜到几点，那道光就会亮到几点。他从来不知道江寻什么时候睡，只知道那盏灯一直在。但今天，灯灭了。他盯着那扇门，看了很久，脑子里闪过很多画面——那些深夜亮着的灯，那些早上温热的牛奶，那些从门缝里塞进来的纸条。他想起昨天江寻站在他房间门口，说“高考那天，我去送你”的样子。耳朵红红的，眼睛不敢看他，声音闷闷的。
他坐起来，发了会儿呆。然后他下床，换好衣服，背上书包。走到门口的时候，他停下来，深吸了一口气，拉开门。
门口放着那杯牛奶，还是热的。旁边还放着一个袋子。他蹲下来，打开袋子——里面是一个便当盒，还热乎着。他揭开盖子，里面是几个饭团，整整齐齐地摆着，旁边放着几块切好的水果。饭团是三角形的，海苔包在外面，压得很紧实，边角都捏得整整齐齐。水果切成小块，红的黄的绿的，码得整整齐齐。最上面压着一张纸条，他拿起来，打开。
“中午吃。”
就三个字。季星盯着那行字，愣了好几秒。他想起那些纸条，从“晚饭在桌上，自己热”到“水没了自己拿”，从“围巾记得戴”到“一条就够了”，从“以后早饭想吃什么”到“你不是什么都没有”。一张一张，他都留着，和那条项链放在一起，和父母的照片放在一起。他笑了，把这张纸条也叠好，放进口袋里。他端着牛奶，拿着便当盒，下楼。牛奶是温的，刚好。便当盒沉甸甸的，压在手心里，暖暖的。
楼下，江寻已经坐在餐桌边了。他穿着校服，头发比平时整齐，像是特意打理过。他看见季星下来，抬起头看了他一眼，然后低下头，继续喝粥。季星坐到自己的位置上，也开始喝粥。两个人谁都没说话，但气氛不像以前那样尴尬了。季星喝了两口，偷偷看了江寻一眼。他低着头，耳朵还是红的。季星收回目光，继续喝粥。
吃完早饭，江寻站起来，往外走。季星跟上去。走到门口的时候，江寻忽然停下来。他没回头，只是背对着季星，说了一句：“好好考。”他的声音不大，但很稳，不像平时那样硬邦邦的，也不像喝醉那天那样沙哑，就是很轻，很稳，像是怕惊动什么。然后他推开门，走出去。季星站在门口，看着他的背影。阳光照在他身上，把他的轮廓勾出一道金边。他的校服被风吹得贴在后背上，肩膀的线条很直。季星看了几秒，然后跟上去。
两人一前一后，走在清晨的街道上。街上人不多，偶尔有车经过，卷起一阵风，吹得路边的树叶沙沙响。季星看着前面那个背影，忽然想起第一次来江家的时候。那时候江寻走在他前面，走得很快，头也不回，像是身后跟着什么脏东西。现在他走得很慢，慢到季星不用加快脚步就能跟上。他不知道江寻是不是故意的，但他知道，这条走了无数次的路，今天走起来不太一样。他想起那些年，那些纸条，那些牛奶，那把伞，那瓶药，那盏灯。他想起江寻说“一条就够了”，想起他说“你不是什么都没有”，想起他说“我去送你”。他低下头，看着自己的脚尖，嘴角翘了一下。
走了十几分钟，到了考场门口。人很多，送考的家长把门口围得水泄不通，有人举着牌子，有人拿着水，有人还在不停地叮嘱什么。考生的脸上，有紧张的，有兴奋的，有面无表情的。季星站在人群边缘，看着那些画面，忽然有点恍惚。他想起以前看过的新闻，高考的时候，家长都会来送考，有的妈妈还穿旗袍，寓意“旗开得胜”。他从来没见过那种场面，因为他没有人送。今天有了。他看了一眼身边的江寻。江寻站在他旁边，双手插在口袋里，眼睛看着别处，脸上没什么表情。但他一直站在那儿，没走。季星想说什么，张了张嘴，什么都没说出来。他只是站在那儿，和江寻一起，看着那些人群。
时间快到了。考生开始陆续进场，有人和家长拥抱，有人挥挥手就走进去，有人还在回头张望。季星深吸一口气，准备往里面走。他刚迈出一步，忽然被人拉住了。他回头一看，是江寻。江寻看着他，张了张嘴，像想说什么，但什么都没说出来。他看了季星好几秒，嘴唇动了好几次，最后只是别开眼，松开了手。“进去吧。”他说。季星愣了一下。他以为江寻会说什么，但他什么都没说。他点了点头，转身往考场里面走。走了几步，他忽然停下来，回头看了一眼。江寻还站在那儿，双手插在口袋里，看着他。两人的目光撞在一起，江寻愣了一下，然后别开眼。但他没走，他还站在那儿。季星看了他几秒，然后转回头，继续往里走。
考场里很安静，只有笔尖在纸上划过的沙沙声。季星坐在座位上，低头答题。选择题，填空题，解答题，一道一道做下去。他做得很顺，比他做过的任何一次模拟考都顺。不是因为题目简单，是因为他心里好像有什么东西撑着他。他说不上来那是什么，但他知道，他想考好，想让那个人知道，他没有白来送他。他想起江寻站在门口说“好好考”的样子，想起他站在树下的样子，想起他手里拿着水的样子。他深吸一口气，继续写。
两个半小时过去了，铃声响起，语文考完了。季星走出考场，阳光很烈，他眯着眼睛，在人群里找。他也不知道自己在找谁，就是下意识地往人群里看。然后他看见了——江寻站在树荫下，手里拿着一瓶水，正往这边看。他的校服被风吹得贴在身上，头发有点乱，像是被风刮的。他看见季星出来，愣了一下，然后往前走了两步，又停住了。季星走过去，站在他面前。江寻把水递给他，什么都没说。季星接过来，拧开盖子，喝了一口。水是凉的，从喉咙一路凉到胃里，但他心里是热的。
“走吧。”江寻说。他转身往前走。季星跟上去，两人一前一后，走在回家的路上。谁都没说话，但季星知道，他等了他两个半小时。那个人不知道，但他知道。他看着江寻的背影，忽然想起以前，他每次走在前面，自己跟在后面。那时候他觉得这个背影很冷，很远，像一座他永远翻不过去的山。现在还是这个背影，还是走在他前面，但他不觉得冷了。
下午考数学，江寻又来了。还是站在树荫下，手里拿着一瓶水。季星出来的时候，他把水递过来，还是什么都没说。季星接过来，喝了一口，然后跟着他走回去。数学比语文难，最后一道大题他想了很久，差点没做完。但他没有慌，因为他知道，不管考成什么样，那个人都在外面等着。
第二天上午考综合，下午考英语。每一场出来，江寻都在。同一个树荫，同一瓶水，同一个姿势。他从来不问考得怎么样，从来不说什么“加油”“别紧张”之类的话，就是把水递过来，然后转身往前走。季星跟在他后面，看着他的背影，心里忽然很安定。他不知道这叫什么，但他知道，有人在等他。他想起那些深夜亮着的灯，想起那些早上温热的牛奶，想起那些纸条，想起那条项链。他想起江寻说“我该拿你怎么办”的时候，声音闷在两个人之间，又轻又哑。他到现在都不明白那句话是什么意思，但此刻，跟在江寻身后，走在回家的路上，他忽然觉得，那些都不重要了。重要的是，他在。
最后一门英语考完，季星走出考场的时候，阳光已经很烈了。他站在门口，眯着眼睛，看着来来往往的人群。有人抱着家长哭，有人在对答案，有人在笑，有人在拍照。他一个人站在那儿，没有家长来接，没有人问他考得怎么样。但他不觉得孤单，因为他知道，有人在等他。
他往树荫下看了一眼——江寻站在那儿，手里拿着两瓶水。他看见季星，愣了一下，然后把其中一瓶递过来。“考完了？”他问。季星点头，接过水，拧开盖子，喝了一口。水是凉的，他喝得很慢，一口一口地咽。江寻站在旁边，没催他。等他把水喝完，江寻才开口。“走吧。”他说。他转身往前走。季星跟上去，两人一前一后，走在回家的路上。阳光很烈，照在两个人身上，影子拖在身后，一长一短。谁都没说话，但季星知道，他等了他两天。那个人不知道，但他知道。
走了几步，江寻忽然放慢了脚步，走到季星旁边。两个人并肩走着，肩膀离得很近，近到季星能感觉到他手臂的温度。他没有说话，也没有看季星，只是走在他旁边。季星的心跳忽然快了起来。他不知道江寻为什么突然走上来，不知道他是什么意思。他只知道，这是他第一次走在自己旁边。
回到家里，江伯母已经做好了一桌子菜。“考得怎么样？累不累？快吃饭！”她拉着季星问东问西，季星只能点头摇头，偶尔用手比划一下。江伯母看不太懂，但还是笑着点头。江寻坐在他对面，从头到尾没说话。但季星知道，他在看他。每次他抬头，都能看见江寻的目光，然后那个目光就移开了。季星低下头，继续吃饭，嘴角翘着。
那天晚上，季星回到房间，躺在床上。他盯着天花板，脑子里全是这两天的事。江寻站在树荫下的样子，手里拿着水，往这边看的样子，把水递过来什么都不说的样子，走在他前面慢慢走的样子。还有他走上来，并肩走在他旁边的样子。他想起那些纸条，那些牛奶，那条项链，那盏灯，那道光。他想起那个吻，那句话。我该拿你怎么办。他到现在都不明白那句话是什么意思，不明白江寻为什么要亲他，不明白他到底在想什么。但此刻，躺在床上，想着这两天的事，他忽然觉得，那些都不重要了。重要的是，他在。他一直都在。
他翻了个身，把脸埋进枕头里。而嘴角翘着，怎么也压不下去。
