24、番外二植树节 ...
-
顾柏十七岁生日那天，下了小雨。
三月十二号，植树节。学校没有放假，但高三的课表里挤出了一节自由活动课，说是让同学们出去走走，“缓解压力”。没有人真的出去，三月的雨太冷了，大部分人都窝在教室里，有人趴着睡觉，有人戴着耳机听歌，有人在写永远写不完的卷子。
沈屿从座位上站起来，走到顾柏桌边。
“出去走走。”
顾柏抬起头，看了他一眼，又看了看窗外。雨不大，细细密密的，像有人从天上往下撒盐。窗玻璃上蒙了一层薄薄的水雾，有人用手指在上面画了一个笑脸，圆圆的，傻傻的。
“下雨了。”顾柏说。
“小雨。”
“你会淋湿。”
“淋不湿。”
“你上次也说淋不湿。然后感冒了三天。”
“那次是陪你淋的。这次不陪你淋。我带伞了。”
沈屿从书包里抽出一把伞。深蓝色的，很大，撑开能遮住两个人。不是顾柏那把歪歪扭扭的小伞，是一把新的、结实的、骨架很稳的伞。
顾柏看着那把伞，嘴角弯了一下。
“你什么时候买的？”
“昨天。超市。专门挑的最大号的。”
“为什么买这么大的？”
“因为两个人用。小了肩膀会湿。”
“肩膀湿了擦干就好。”
“不想让你擦。想让你干着。”
顾柏的耳朵红了。他低下头，把桌上的书本合上，放进书包里。站起来，把书包背好，走到沈屿旁边。
“走吧。”他说。
他们走出教学楼。沈屿撑开伞，举在两个人头顶上。伞很大，两个人都被罩得严严实实的，没有一丝雨落在肩膀上。雨点打在伞面上，发出沙沙的声响，像有人在头顶上翻一本很厚的书。
“去哪儿？”顾柏问。
“操场后面。看那棵树。”
“那棵树有什么好看的？”
“今天是植树节。它的生日。”
顾柏看了他一眼，没有说话。但耳朵更红了。
他们走到操场后面。那棵叫“明天”的树站在那里，比一年前高了一些，枝干粗了一些，叶子多了几片。雨打在叶子上，顺着叶尖滴下来，一滴一滴的，像眼泪，又不像眼泪。
顾柏站在树前面，看着它。
“它长高了。”他说。
“嗯。长高了很多。”
“以后会更高。”
“嗯。”
“高到我们够不着。”
“那时候就爬树。”
“你会爬树？”
“不会。但可以学。”
顾柏转过头，看着沈屿。雨伞的边缘在两个人头顶上形成一个圆形的天空，伞骨一根一根地伸展开来，像一把倒扣的、蓝色的、会移动的屋顶。
“沈屿。”
“嗯。”
“你怎么知道今天是我的生日？”
“你告诉我的。”
“我没告诉过你。”
“你告诉过。你说你生日在三月。你说‘植树节，很好记’。你说的时候在看窗外，在看那棵树。你不记得了？”
顾柏想了想。他不记得了。他说过太多话，大部分都忘了。但沈屿记得。沈屿记得他说的每一句话。
“你记了多久？”他问。
“从你说那天开始。到今天。大概…一年零三个月。”
“你记了一年零三个月？”
“对。一直在等今天。”
“等我过生日？”
“等你过生日。等一个日子，可以送你东西。名正言顺地送。”
顾柏低下头，看着脚下的泥土。雨把泥土打湿了，踩上去软软的，像踩在一块巨大的海绵上。他的鞋边沾了一点泥，深褐色的，在白色的鞋面上格外显眼。
“你送我什么？”他问。
沈屿从书包里拿出一个盒子。方方正正的，用深蓝色的包装纸包着，上面系了一个白色的蝴蝶结。蝴蝶结系得很整齐，和顾柏以前系的那些歪歪扭扭的不一样，这明显是练过的。
顾柏接过盒子，拆开。里面是一本书。新的书，封面很硬，纸张很白，翻开的时候有新的油墨味。
《普通物理学》。
“你送我物理书？”顾柏说，声音里带着一种奇怪的、介于惊喜和哭笑不得之间的东西。
“不是普通的物理书。是第一版。一九六几年的。绝版了。我在旧书网上找了很久。”
顾柏把书翻过来，看着封底。确实是一九六几年的版本，书脊有些褪色，但内页完好，没有任何破损。他翻开扉页，上面写着一行字，是沈屿的笔迹，不算好看，但一笔一画都很认真。
“送给顾柏。生日快乐。谢谢你教了我那么多物理题。虽然我还是不会做电磁感应。——沈屿”
顾柏看着这行字，笑了。不是那种很短很轻的笑，而是一个完整的、明亮的、从心底里涌上来的笑。他的眼睛弯成了月牙，嘴角上扬，耳朵红着，整个人在三月的细雨里像一个被点燃的灯。
“你骗人。”他说。
“我骗什么了？”
“你说你不会做电磁感应。你上次月考电磁感应那道题全对。”
“那道题是运气。”
“运气不会连续三次全对。你连续三次了。”
“那是题简单。”
“题不简单。是你学会了。我教的。”
沈屿看着他，笑了。
“对。你教的。所以你也有功劳。这本书是谢礼。”
“谢礼不用等到生日。”
“生日送比较正式。”
“你什么时候变得这么正式了？”
“从你说‘仪式感’那天开始的。”
顾柏低下头，把书抱在怀里。新的书，硬的封面，白的纸张，旧的油墨味。和他那些蓝色本子不一样，蓝色本子是软的，纸是黄的，写满了字，边角卷曲。但这本书是新的。新得像一个还没开始的、干净的、什么都可以写上去的日子。
“沈屿。”
“嗯。”
“你带了蓝色本子吗？”
“我没有蓝色本子。那是你的。”
“那你带了什么？”
“带了脑子。你说什么，我记在这里。”沈屿指了指自己的脑袋。
“脑子记不住。脑子会忘。蓝色本子不会。”
“我的脑子不会忘。你的事，不会忘。”
顾柏看着他，嘴角弯着，耳朵红着，眼睛亮着。雨从伞的边缘滴下来，一滴一滴的，落在他的肩膀上。这一次沈屿没有把伞往他那边倾。伞够大，不需要倾斜。两个人都干着，两个人都暖着。
“今天蓝色本子记一条。”顾柏说。
“记什么？”
“记十七岁生日。下雨。有人送了一本物理书。绝版的。一九六几年的。”
“这句话有什么好记的？”
“因为以后看到这本书，会想起今天。想起今天下雨了。想起那棵树长高了。想起有人说‘你的事，不会忘’。”
沈屿伸出手，把顾柏肩膀上那滴雨水擦掉。手指碰到校服的时候，感觉到布料下面的体温，温热的，比三月的雨暖多了。
“顾柏。”
“嗯。”
“你十七岁了。”
“嗯。”
“以后就是大人了。”
“十七岁不算大人。十八岁才算。”
“那还有一年。”
“对。一年。”
“这一年你想做什么？”
顾柏想了想。
“想高考。想考好。想和你考同一个城市。”
“然后呢？”
“然后上大学。学物理。教别人电磁感应。等号上面画波浪线。”
“再然后呢？”
“再然后…再说。先把这一年过完。”
沈屿看着他。雨小了一些，从密集变成了稀疏，从稀疏变成了几乎停止。乌云散开了一个口子，露出一小片灰白色的天空，不蓝，但亮了。
“顾柏。”
“嗯。”
“你生日许愿了吗？”
“没有。我不信许愿。”
“那你信什么？”
“信你。”
沈屿愣了一下。
“信我什么？”
“信你会记得我的生日。信你会送我喜欢的东西。信你会站在我旁边。信你会说‘明天见’。信你说的每一句话。信你。”
沈屿觉得胸口那个被填满的地方又膨胀了一些，膨胀到快要装不下了。他深呼吸了一下，把伞换到另一只手上，腾出右手，握住了顾柏的手。
两只手，一只大一些，一只小一些，一只暖的，一只暖的。没有凉的。两只都是暖的。
“顾柏。”
“嗯。”
“生日快乐。”
“嗯。”
“不是‘嗯’。是‘谢谢’。”
“谢谢。”
“不是对我说。对你自己说。”
“说什么？”
“说‘生日快乐，顾柏’。说‘你值得过生日’。说‘你值得收到礼物’。说‘你值得被喜欢’。”
顾柏沉默了。他看着两个人交握的手，看着那棵叫“明天”的树，看着伞面上慢慢滑落的雨滴。雨停了。伞收起来了。湿漉漉的，靠在树旁边。
“生日快乐，顾柏。”他说，声音很轻，轻到像一片叶子落在水面上。但沈屿听见了。每一个字都听见了。
“你值得过生日。”他又说。声音大了一点。
“你值得收到礼物。”更大了一点。
“你值得被喜欢。”这次是正常的声音了。不大不小，刚刚好，和他说“我喜欢你”的时候一样。
沈屿握紧了他的手。
“说完了？”他问。
“说完了。”
“感觉怎么样？”
“有点奇怪。”
“哪里奇怪？”
“对自己说这种话，像在骗自己。”
“不是骗。是真的。你说的每一句话都是真的。对别人说的时候是真的，对自己说的时候也是真的。”
顾柏看着他，嘴角弯了一下。
“你这个人，”他说，“真的很奇怪。”
“你说第十二次了。”
“说十二次是因为真的很奇怪。”
“那你什么时候能不觉得我奇怪？”
“等你做正常事的时候。”
“我做的都是正常事。”
“在植树节祝人生日快乐，不是正常事。”
“是正常事。在植树节祝人生日快乐，就是正常事。因为那棵树会记得。记得今天有人过了生日。记得他许了愿。不，他没有许愿。他信了一个人。他信那个人会记得他的生日，会送他喜欢的东西，会站在他旁边，会说‘明天见’。他信那个人说的每一句话。”
沈屿说完，看着顾柏。
顾柏没有回答。他看着那棵树，树在雨后的微风里轻轻摇晃，叶子上的水珠被抖落下来，在阳光下闪闪发光，阳光出来了。三月的雨过后，阳光总是特别亮。
“沈屿。”
“嗯。”
“那棵树，你还记得它叫什么吗？”
“记得。它叫明天。”
“明天。”
“对。明天。”
顾柏伸出手，摸了摸树干。树干很细，只有手指那么粗，树皮是褐色的，湿漉漉的，摸上去凉凉的。但他的手指没有缩回去，就那么放在上面，放在那个叫“明天”的、细细的、湿漉漉的树干上。
“沈屿。”
“嗯。”
“明年植树节，我十八岁。”
“嗯。”
“明年这个时候，我们还来看它。”
“好。”
“带着蓝色本子。带着物理书。带着那把伞。”
“好。”
“然后……”
“然后什么？”
“然后说‘明天见’。”
沈屿站在他旁边，站在那棵树旁边，站在雨后初晴的阳光里，笑了。
“好。”他说。“明天见。”
作者有话说
第24章 番外二植树节