下一章 上一章 目录 设置
2、回声 ...
-
周末上午十点。
沈寂准时推开诊室的门。
空气安静。
阳光也安静。
小记得已经在。
他坐在窗边的光里，双脚悬着，晃得很慢，扭头问他：“今天还是没有买花吗？”
沈寂没有说话，只是把外套挂好，换掉香薰，抽出即将到来的客人的资料文件夹，回到办公桌边。
小记得探头扫一眼：“你怎么又在看这个？昨天我来的时候也是这个人，长得不好看呀。”
沈寂不应声，只是把刚刚看过的文字又重新看一遍。
十点十五分，门被敲响。
“进。”
门开，周屿走进来。
穿着深色衬衫，袖口扣得整齐。
“沈医生。”他点头。
“上午好。”沈寂示意他坐下。
小记得挨着沈寂仔细打量眼前的人。
阴沉沉的，让人和鬼都觉得不怎么舒服，他夸张地抖抖身体，去周屿身后瞅了一眼。
周屿脑后的碎片不像陈阳那样漂散在外面，而是一大半都在他体内，一点点露在外面，重要的是它们密密叠在一起。
一层压一层。
像反复播放的画面。
小记得轻轻皱眉。
“好挤。”他小声说。
周屿坐下，双手放在膝上，姿态稳定。
“昨晚睡眠怎么样？”沈寂开口。
“还可以。”
“从医院回去后有没有情绪波动？”
“没有。”
回答很快。
几乎不用思考。
沈寂没有记录，这些回答和前几次的一模一样。
“你今天来，是想继续之前的整理，还是有新的内容？”
周屿停顿了一下，才答：“继续。”
小记得飘近，手指在他的那些碎片上划拉。
压得好死。
“他记得。”小记得低声，“但不想记得。”
沈寂看了他一眼。
小记得指了指周屿的脑后，“这里一直在转。”
沈寂把笔放下，语气更慢了一点，“周屿，我想确认一件事。”
“你来这里，是因为忘记了什么，还是因为记得太多？”
周屿眼神微微动了一下。
很轻。
“记得太多。”他说得很平静。
但空气变重了。
小记得噘噘嘴，跑到沈寂身边看资料，他推了推沈寂的肩膀，“资料翻回去我看看。”
他自己倒是也能翻，但是当着周屿，资料一页一页翻腾，怕是会吓着他。
沈寂不依他，完全不搭理小记得，自顾自地同周屿聊天，“那我们今天不急着回忆，我们先聊一件事。”
小记得气呼呼地小声嘟囔一句，退开了半步。
沈寂：“当你怀疑自己记忆是否真实时，你最害怕的是什么？”
周屿的喉结动了一下。
小记得忽然感觉到一阵压迫，那些碎片开始轻轻震动。
不是松动。
是被推开。
像有人在内部试图呼吸。
小记得小声惊呼，“好神奇。”
周屿低声开口。
“我怕我想错了。”
“怕自己把不存在的事，当成真实。”
沈寂点头，“这叫记忆不确定感，它常见于长期压力环境。”
他没有使用任何情绪评价，只是解释。
“它不是你有问题，是你的大脑在保护你。”
小记得慢慢伸出手，这一次他没有推动碎片，他只是轻轻把最上层那一片挪开，下面露出一小段清晰画面。
黑暗。
怒吼。
小记得抖了一下，这一次是真实的害怕，他停住，下意识抬头看沈寂。
沈寂也看见了，他没有表情变化。
沈寂看见小记得的反应。
他没有说话。
只是把目光重新落回周屿身上，他问：“如果我们不急着证明真假，你愿不愿意，和我讲个故事？”
周屿沉默很久，然后点头。
很轻。
诊室的空气慢慢回到原本的节奏。
小记得坐回百叶窗下的光里，盯着沈寂脑后的雾气漩涡。
周屿沉默了一会儿，手指在膝上收紧，又松开，那一截布料变得皱皱巴巴。
沈寂把记录本合上，放在一旁，“你可以用任何方式，可以是画面，可以是时间，也可以是你记得的一句话。”
周屿抬起头，眼神有几分恍然，似是陷入了回忆里，“我记得那天很晚，家里灯开着。”
说完这一句他又停了下来。
隔了很久，周屿继续，“我在房间，外面有声音。”
倏地，小记得在旁边坐直了。
他感觉到那些碎片开始轻轻发热，有了动静，不是乱动，是像被重新触碰。
他赶紧飘了过去。
“吵。”周屿很沉地吐出一个字。
沈寂：“哪种吵，是争执，还是别的声音？”
周屿闭上眼，“争执。”
停顿。
“然后是摔东西。”
空气微微紧绷。
小记得盯着那一叠碎片。
他没有动。
只是看着。
“我出去看。”周屿说，“门半开着。”
他的声音开始发抖，“我看到他。”
停住。
沈寂静静等待。
“拳头从顶上落下来，打在我胸口，接下来是一只脚，先踢了我的肚子，又踩到了我的头上。”
这一句他说得断断续续，说到后边之时，他下意识抬起了手，那是防卫的姿势。
诊室里很安静。
连阳光都像被按住。
他的叙述混乱了。
沈寂在本子上记录下他的话以及状态，“你当时做了什么？”
周屿的手指发白，“我关上了门。”
“外面还吵吗？”
“吵。”
“哪种吵，是争执，还是别的声音？”
“争执。”
“摔东西了吗？”
“摔了，我出去看，我看到他拿着刀。”
周屿的话说到这里被沈寂截住，快速抢话：“你当时做了什么？”
“我喊了。”
“喊什么？”
“让他停下。”
“他听见了吗？”
“没有。”他声音几乎听不见。
“后来呢？你关上了门。”
“是的。”
“外面还吵吗？”
…
问话重复起来，小记得震惊又新奇，睁大了眼，围着沈寂和周屿转圈圈。
那一串叠起来的碎片渐渐的不像是转动，而是上下顺序在翻转，有些乱，是在沈寂影响下，记忆重新排列前的乱序。
周屿的喉咙动了动，“我看到她倒下。”
这句话落下。
碎片突然全部亮了一瞬。
小记得下意识伸手，用劲儿之前他看向沈寂。
沈寂轻轻点头。
小记得将碎片推了一下，错落的几片被推了进去。
沈寂追问道：“然后呢？”
“我跑过去。”
“之后记忆是断开的，还是连续的？”
“断开的。”周屿的声音有些发干，“中间像空了一段，那一段我想不起来……”
沈寂看着周屿此刻的姿势，肩膀前倾，呼吸变浅，眼神游离。
典型的创伤再体验。
“现在你在诊室。”沈寂语气平稳，“地板是浅色的，窗帘是白色百叶，你能听见空调的声音。”
周屿的呼吸慢慢被拉回来。
小记得在旁边看着沈寂把人拉出情绪漩涡。
“那一段空白，不代表不存在，只是当时你的大脑，选择先活下来。”沈寂说得很慢，视线下移，“我们不强行填补，我们只确认一件事。”
他突然抬眼，确认周屿和他对视后，道：“在那之后，你做的第一件完整的事是什么？”
周屿手指微微发抖，“我打电话，报警。”
小记得看到底下的一片亮光转到了最上方，将最开始看见那片漆黑碎片覆盖。
“不对啊。”他轻声念叨一句。
“什么不对？”沈寂说出了今天和小记得的第一句话。
“报警带来的光亮之后才是害怕，记忆调整顺序不对。”小记得冲着沈寂摇摇头，眉头紧皱。
沈寂心里有了判断，“报警电话打通了吗？”
“通了。”
“你说了什么？”
“我说、我妈打了我，警察没理，骂了我一顿。”
这句话落下。
那片刚刚浮到最上层的光闪了一下，排列又开始变动，像齿轮一样疯狂转。
小记得猛地回头，“沈寂沈寂，乱了乱了。”
沈寂的声音很稳，“你刚才说，你看到ta倒下，然后你跑过去，再之后，是报警。”
他停顿一秒，“原本你是想报警说什么？”
空气静得发紧。
周屿的瞳孔缩了一下。
小记得紧盯着那一叠碎片，越看越奇怪，他没见过这样的。
他忍不住伸手拨了一下，可是不知道是用力太大，还是转动的惯性，那一片完全飞了出去，到了远远的地方。
他又尝试拨动下一片，可是完全动不了。
“你继续说点什么，让他把记忆片碎片调调，快点快点。”
沈寂将前面的话又翻出来重新问话，小记得在碎片转动的间隙找可以拨动的，一波快速的翻找，配合那些回答，他终于有了些头绪。
“是两条记忆线。”
听见小记得这般说，沈寂明白过来，明白这人为什么如此矛盾，如此混乱。
两条记忆线。
一条是真实。
一条是杜撰的，是长时间输入，让那些输入的画面变成了记忆，情绪的包括下，让他们伪装成了真实。
交叉，矛盾，互相影响，记忆最终陷入混乱。
如何整理也没用。
现在两条线被小记得理清，应该能问出真实的事情了。
他看着周屿，“你现在脑子里，有两个版本，对吗？”
周屿没有精力去掩饰震惊的神色。
他常年的伪装终于在此刻坍塌，而今天的一起都始于小记得最开始那小动作，露出了他的害怕。
沈寂近乎冷漠地陈述这刚刚他的那些话，只是调整了顺序。
周屿的呼吸十分混乱，沈寂注视着他的一举一动。有的话会让他发抖，有的话会让他使劲掐指尖，或许是在克制愤怒，或许是在压制说出口的欲望。
沈寂对于他的故事已经有了推测，但他不打算说出口刺激眼前这个受过极大创伤的男人，只是淡淡说了句：“身体比叙述诚实。”
碎片自我整理的速度慢了下来。
小记得的紧张松了几分。
“现在，你知道什么是真实。”沈寂的语调也跟着平缓下来，起了一点安抚作用，“你可以选择是否告诉我。”
这一段停顿持续了整整一个小时。
期间沈寂帮他接了两杯水。
他缓缓开了口，讲述了一段埋藏了二十多年的故事。
窗外有风，百叶帘轻轻晃了一下，一道光线从他脸上滑过去。
他开口，声音低得几乎贴着地面，“我记得房间外吵了很多年，一个人的怒吼和另一个人的尖叫。”
“偶尔我也被打得半死。”
家庭暴力。
这个词是共通的，但其中的痛苦却不是四个字能概括的。
在周屿的叙述里，这是长达十年的“死亡”。
那些年，他仿佛没有活过。
直到他母亲真正的死亡，他活了过来。
但并不是因为施暴者被抓，而是他看见他母亲的死状，感觉到恐惧，他不想像她那样被决定，不想死得如此地…丑陋。
于是他开始求生。
分开来的记忆碎片其中一列像一册书，一页一页翻开。
翻转并不剧烈，也不再是黑黑白白的光不停闪动。
而另一列，不知在哪一句话的时候，叠在一起，慢慢化为一片。
小记得小心翼翼地将这一片拨了回去，形成了完整而有序的记忆。
周屿哑声说：“原来不是我。”
不是询问。
是确认。
小记得看向沈寂。
沈寂没有立刻回答，他只是让那句话在空气里停了一会儿，像是让他一个人自己站稳。
过了很久。
“不是你。”
声音不重。
但足够。
碎片全部落定。
这一次，没有再转。
小记得帮他推回了脑海里。
他低头看着自己的手，手心到指尖有很多的指甲印。
“那这些年……”他喃喃了一句，却没有说完。
他慢慢靠回椅背，肩膀塌下去。
不是崩溃。
是松。
像一个人长期提着一桶水，突然有人告诉他——可以放下。
放下之后手臂发麻。
小记得回到沈寂身边，歪歪斜斜靠着他，小声说，“原来记忆也会被人养歪。”
沈寂坐在那里，新翻了一页，拔开钢笔笔帽，开始写今日的诊疗记录报告。
时间慢慢过去。
周屿梗在鼻口的浊气终于完全呼出，过去的情绪像是被洗过一次重新落回胸腔。
他站起来的时候，动作有一点迟缓。
“下周……还来吗？”他问。
沈寂点头，“嗯，如果你还有时间，我建议继续治疗。”
周屿走到门口，又停了一下，回头对沈寂说了声：“谢谢。”
门合上。
小记得说：“他脑袋轻了。”
沈寂低头看向桌面。
小记得回头看他，“你也累了。”
沈寂靠在椅背上，“他来我这里做咨询有一年多，每个周末都来，我似乎帮不了他。你做了什么？”
小记得“唔”一声，“我不告诉你奥，你不给我买花。”
沈寂轻笑出声，“明天你还在的话。”
小记得：“当然。”
沈寂起身回到办公桌边放好资料，“下午还有个患者，你要看看资料吗？”
小记得瞥见沈寂脑后的雾气轻轻旋转，很深，没有碎片，没有回答前面的问题，问：“如果有一天，别人也把你的记忆养歪了呢？”
沈寂拉开百叶窗，目光落在窗外，没有回答。
风吹起窗帘一角，阳光移动了一寸。
，还差