下一章 上一章 目录 设置
180、第 180 章 ...
-
第一百八十章：藤筐载秋，墨香染岁
一、晨露收菊
寒露刚过，院角的野菊开得正盛，黄灿灿的花盘沾着晨露，像撒了把碎金。邱莹莹挎着竹篮蹲在花丛旁，指尖捏着花茎轻轻一折，带着露水的野菊就落进篮里，清苦的香气混着湿土的气息漫开来。
“慢着点，”润玉提着藤筐从屋里出来，筐里铺着层干稻草，“沈爷爷说，野菊得带点根须才好晒，你看这株，根上还沾着去年的腐叶，晒出来的菊茶更醇厚。”他伸手扶住株歪倒的野菊，指尖拨开根部的泥土，露出细密的须根，“就像人似的，带着点旧时光的印记，才更有滋味。”
邱莹莹看着他指尖的泥痕，忽然想起祖父信里的画：一片野菊丛，祖母蹲在花丛旁，祖父举着笔在旁边画，画里的菊花开得歪歪扭扭，却比真花还鲜活。旁边写着“阿莹说，野菊不用种，自己就能从石缝里钻出来，像日子一样，韧得很”。
“你看这朵。”润玉忽然摘下朵半开的野菊，别在她发间，“比去年摘的那朵更俏些。”他的指尖擦过她的耳尖，带着晨露的凉意，却让她耳根发烫。
竹篮渐渐满了，野菊的香气溢出来，沾了两人满身。润玉提着藤筐走在前面，筐沿的细藤随着脚步轻轻晃，像在哼一首不成调的歌。邱莹莹跟在后面，看着他肩上沾着的菊瓣，忽然觉得，所谓岁月，不过就是这样——有人陪你在晨露里采菊，有人记得你去年喜欢的花，有人把日子过成了筐里的野菊，看着寻常，却藏着清苦回甘的香。
二、旧笺理秋
午后的阳光斜斜切过书房，邱莹莹把野菊摊在竹匾里，放在窗台上晾晒。润玉坐在案前，手里翻着那本装订好的祖父信册，指尖划过其中一页——上面贴着片干枯的野菊，花瓣边缘已经发脆，却还能看出当年的金黄。
“这页是民国二十七年写的，”润玉指着信里的字，“祖父说，那年秋旱，野菊长得稀，他跑了三座山才采够给祖母泡茶的量，回来时鞋磨破了，脚底板全是血泡，祖母一边骂他傻，一边用野菊煮水给他泡脚。”
邱莹莹凑近看，信尾果然画着双破布鞋，旁边歪歪扭扭写着“阿莹的菊水，比药还管用”。她忽然想起母亲留下的那只旧铜盆，盆底刻着朵小小的野菊，小时候总以为是装饰，现在才明白，那是祖母给祖父泡脚用的盆。
“你看这朵菊。”润玉指着信里夹着的干花，“花瓣上有个小缺口，像不像你刚才摘的那朵？”
邱莹莹回头看向竹匾，果然有朵野菊的花瓣缺了一角，是被晨露里的蜗牛啃的。她拿起那朵野菊，轻轻放在信册的干花旁，新旧两朵菊叠在一起，缺口竟严丝合缝，像跨越了几十年的光阴，终于找到了彼此。
“沈爷爷说，”润玉把两朵菊用薄纸包好，夹回信册里，“祖父后来总在每年寒露这天采野菊，说‘少一朵都不算秋’。他还在院角种了丛菊，说‘来年阿莹要是想喝菊茶，不用再跑三座山’。”
邱莹莹望着窗外那丛野菊，忽然觉得，那些藏在信里的牵挂，从来都没随着岁月淡去。它们像野菊的根须，在土里悄悄蔓延，长出新的花，结出新的缘，让每个秋天都带着熟悉的香。
三、藤筐纳岁
傍晚时，润玉把晒干的野菊收进藤筐——就是他们一起编的那只，筐沿的细藤已经被摩挲得发亮。他往筐里铺了层棉纸，把野菊小心翼翼地放进去，又把那方补了金箔的旧砚、新做的“茶”字墨锭，还有祖父的信册都收进去，最后盖上块蓝布，是祖母留下的那块栀子花纹布料。
“这样就不怕潮了。”他拍了拍藤筐，筐里发出轻微的碰撞声，像时光在轻轻哼唧，“沈爷爷说，旧物件得聚在一处才好，像一家人似的，互相陪着，才不孤单。”
邱莹莹看着藤筐被塞得满满当当，忽然想起小时候，母亲总把她的画、父亲的药方、祖父的字帖都收在一个木箱里，说“这些都是咱们家的念想，得好好收着”。原来有些习惯，真的会顺着血脉，悄悄传下去。
“明天去后山捡些松塔吧。”润玉忽然说，“沈爷爷说，松塔烧成炭，用来烤栗子最香。祖父当年总在秋末捡松塔，说‘栗子要烤得外焦里糯，得用当年的新松炭’。”
邱莹莹笑着点头：“还要摘些酸枣，去年你做的酸枣酱，配烤栗子正好。”
润玉的眼里亮起来，像落了两颗星星：“再挖几株野山药，炖在粥里，沈爷爷说‘寒露吃山药，冬天不怕冷’。”
两人你一言我一语地数着要做的事，藤筐就放在旁边，像个安静的听众。夕阳透过窗棂，在筐上投下块暖黄的光斑，蓝布上的栀子花纹在光里轻轻晃，像在跟着他们的话点头。
四、墨痕记秋
掌灯时，润玉铺开宣纸，研了新墨。邱莹莹坐在旁边，看着他提笔写下“秋岁”二字。墨色在纸上慢慢晕开，“秋”字的撇捺像野菊的花瓣，“岁”字的竖钩像藤筐的提手，竟比往日的字多了些软意。
“沈爷爷说，”润玉放下笔，指着字里的墨痕，“祖父的字到了秋天就会变，笔画里带着点菊香的松烟味，因为他总在晒菊的窗边写字，墨锭上都沾着花气。”
邱莹莹拿起笔，在“秋岁”二字旁边，画了个小小的藤筐，筐里画着朵野菊、一颗栗子、一串酸枣，还有块方方正正的墨锭。画得歪歪扭扭，却透着股认真的傻气。
润玉看着画，忽然笑出声：“这筐里的墨锭，怎么刻着个小缺口？”
“因为咱们的墨锭，昨天被我不小心掉在地上，磕了个角呀。”邱莹莹指着墨锭上的小缺口，眼里闪着狡黠的光，“得记下来，不然明年就忘了。”
润玉拿起笔，在画里的藤筐旁，画了两只手，一只大的，一只小的，正一起提着筐沿。他的笔触很轻，像怕碰疼了什么似的：“这样就完整了。”
灯光在宣纸上投下两道交叠的影子，像藤筐里相互依偎的旧物件。邱莹莹看着那两只手，忽然觉得，所谓岁月，从来都不是冰冷的流逝。它是晨露里的野菊，是藤筐里的旧物，是纸上的墨痕，是此刻并排坐着的两个人——带着旧时光的印记，迎着新日子的风，把每个平凡的季节，都过成了值得珍藏的模样。
窗外的野菊在夜风里轻轻晃，藤筐里的墨香漫出来，混着菊香，在屋里缠成了团。邱莹莹靠在润玉肩上，听着他低低的呼吸声，忽然想起祖父信里的最后一句话：“日子像藤筐，装着苦，也装着甜，装着旧，也装着新，只要有人一起提着，再沉也觉得暖。”
（本章完）
