下一章 上一章 目录 设置
221、第 221 章 ...
-
第二百二十一章：仓廪盈实，暖意渐浓
一、晨霜覆仓，炊烟起灶
寒露过后，灵泉路的清晨总带着层薄薄的白霜，像给稻田盖了层轻纱。邱莹莹踩着结霜的田埂往谷仓走，鞋底下的枯草发出“咯吱”轻响，远处的灶台已经冒起了炊烟，张婶的大嗓门顺着风飘过来：“无常，把新磨的米粉抱两袋过来！”
谷仓门口，阴无常正踮脚往仓顶铺稻草——昨夜下了场细霜，他怕仓顶漏风冻着新米。听见喊声，他利落地跳下来，拍了拍手上的草屑，转身进仓扛出两袋米粉，布袋上的稻穗图案在晨光里泛着浅黄。
“婶子，这米粉筛了三遍，够细了吧？”他把袋子放在灶台边，额角的汗珠混着霜气，在阳光下亮得像碎钻。
张婶揭开石磨的盖子，白花花的米粉簌簌落下，落在竹筛里扬起细雾：“够够够，你这手艺比镇上的磨坊师傅还好。”她往阴无常手里塞了块热红薯，“刚从灶膛里扒出来的，暖暖手。”
阴无常捧着红薯，指尖的冻疮被热气熏得发痒——那是秋收时泡在冷水里筛谷粒冻的，郎中说擦槐脂能好，他却总忘了抹。邱莹莹看着他手背的红痕，从怀里掏出个小陶罐递过去：“这是槐脂膏，昨晚熬的，记得抹。”
罐子里的膏体泛着浅绿，混着灵泉水的清润。阴无常接过来，指尖碰到陶罐的温热，耳根悄悄泛红：“谢了。”转身往磨盘走时，脚步似乎比平时轻快些。
灶台边已经围了几个孩子，小宝正踮脚够石磨旁的米粉袋，被阴无常一把拉住：“别碰，沾了口水就不好做米糕了。”他从怀里摸出块米酥——昨天用新米做的，递过去，“先吃这个垫垫。”
孩子们欢呼着散开，邱莹莹看着阴无常的背影，忽然发现他的袖口补了块浅蓝补丁，是张婶给缝的，针脚歪歪扭扭，却看得人心里暖融融的。
二、米糕飘香，市集添彩
秋收后的第一个市集，主题自然是“新米”。打谷场被改造成临时市集，摊位上摆着新米、米粉、米糕，连空气里都飘着米香。
润玉的摊位前挂着块木牌，上面是阴无常刻的“灵泉新米”，旁边摆着个陶碗，里面盛着冒热气的白米粥，供人试吃。“尝尝？”润玉舀起一勺递向路人，“灵泉水灌溉的，甜得很。”
阴无常的木艺摊就在隔壁，今天摆的不是木雕，而是用新米做的“米塑”——捏成稻穗、青蛙、小鱼的样子，憨态可掬。“这些是给孩子们玩的，不卖，换故事就行。”他指着摊位旁的竹筐，“谁来讲个秋收时的趣事，就能领一个。”
立刻有个穿粗布衫的汉子凑过来：“我来讲！那天割稻子，无常兄弟为了赶在雨前收完，愣是连熬了两个通宵，眼睛红得像兔子！”
阴无常低头摆弄着手里的米塑，耳尖泛红。邱莹莹在一旁笑着补充：“不止呢，他还怕稻穗受潮，半夜起来把稻捆挪到棚里，被露水打湿了半边肩膀。”
众人哄笑起来，汉子领了个米塑青蛙，乐呵呵地走了。孩子们见状，也围过来七嘴八舌地说开了——“我看见无常叔叔帮王奶奶背米袋”“他教我用稻秆编小兔子”……竹筐里的米塑很快少了大半，阴无常的脸上虽没什么表情，手里的动作却越来越快，嘴角也悄悄勾起点弧度。
张婶的米糕摊前更是排起了长队。蒸笼揭开时，白胖的米糕冒着热气，上面点着点槐花粉，透着淡淡的香。“这是无常调的浆，”张婶笑着吆喝，“加了灵泉水和槐花蜜，甜而不腻！”
有个穿绸缎的夫人尝了一块，眼睛一亮：“这米糕里的清甜是怎么来的？比城里的好吃多了！”
“是用新米的米浆做的，”阴无常刚好送完米粉过来，闻言低声道，“磨浆时加了点谷芽水，是王伯教的法子。”
夫人当即定下二十块米糕，临走前笑着说：“你们灵泉路的人，手巧心更巧。”
邱莹莹看着阴无常被众人围着问东问西，他虽话少，却总能把做法说得明明白白，想起春天时他连跟人对视都躲闪的样子，心里像被米糕的热气熏得暖暖的。
三、残稻养田，闲时修具
秋收后的稻田并未闲着。男人们牵着牛在田里翻土，把割剩的稻茬埋进土里当肥料；女人们则蹲在田埂边拾稻穗，连掉在地上的谷粒都捡得干干净净。
“这些残稻能肥田，明年的稻子才能长得更壮。”王伯赶着牛，鞭子在空中虚晃一下，“无常，你那木犁修好了？”
阴无常正扛着把木犁往田里走，犁头被磨得锃亮，犁柄上缠着新的麻绳。“嗯，换了个犁尖，比之前省力。”他把犁架在牛背上，动作熟练得不像个“外来人”。
邱莹莹跟在后面捡稻穗，看着他扶犁的姿势——脊背挺直，手臂稳当，牛走得匀速，犁出的土沟又直又深。她忽然想起他第一次学耕地时，连牛绳都攥不稳，被牛拖着在田里跑了半圈，摔得满身泥，惹得大家笑了好久。
“摔那次你还记恨吗？”邱莹莹捡着谷粒问。
阴无常低头看了看犁出的土沟，忽然笑了笑：“不记。要不是摔那下，王伯也不会手把手教我扶犁。”他弯腰捡起她脚边的几颗谷粒，“掉在土里会发芽，浪费。”
远处传来孩子们的笑闹声，他们在用稻茬堆“堡垒”，小宝举着根稻秆当剑，喊着“保卫粮仓”的口号冲来冲去。阴无常停下犁，看着他们，眼里的柔和像被阳光融化的霜。
“小时候我娘总说，田是活的，你对它好，它就对你好。”他轻声道，“以前不懂，现在看着这田，好像有点明白了。”
邱莹莹望着翻起的泥土，带着新米的清香和湿润的气息，忽然觉得，灵泉路的土地就像个大容器，装着汗水、欢笑、摔倒又爬起的痕迹，也装着那些从陌生到熟悉的人心。
四、夜补农具，灯下话暖
暮色四合时，农具房里亮起了灯。阴无常蹲在地上，借着油灯的光给镰刀磨刃，旁边摆着堆需要修补的农具——断了柄的锄头、松了弦的筛子、裂了缝的木犁。
邱莹莹端着碗姜汤进来，水汽模糊了镜片：“润玉说你下午咳了两声，趁热喝点。”
阴无常接过碗，姜汤的辛辣混着姜糖的甜滑进喉咙，暖意顺着身子往下淌。他指了指旁边修好的木耙：“这个明天给李叔送去，他家的耙齿断了三根，翻地费劲。”
“你这手艺快赶上木匠了。”邱莹莹看着耙柄上缠着的藤条，编得又紧又匀，“以前在山里，也常做这些？”
阴无常磨镰刀的动作顿了顿，油灯的光在他脸上投下明明暗暗的光影：“嗯，我娘身子弱，家里的农具坏了，都是我学着修。那时候没像样的工具，就用石头磨，用野藤缠……”
他没再说下去，邱莹莹却能想象出那个画面——山里的夜晚，一个半大的孩子借着月光修农具，身边或许还有位咳嗽的母亲。她拿起个松了弦的筛子，学着他的样子穿线：“这个怎么弄？教教我。”
阴无常放下镰刀，手把手教她穿线打结：“线头要留长点，绕三圈再拉紧，这样才不容易松。”他的指尖偶尔碰到她的手背，像触电似的缩回去，却又在她穿错时，忍不住再次靠近。
油灯的光忽明忽暗，映着两人低头弄筛子的身影，墙上的影子时而交叠，时而分开。窗外的风卷着落叶掠过屋顶，农具房里却静得能听见线穿过竹篾的“沙沙”声，还有彼此不那么平稳的呼吸声。
“明天我把这些送去各家，”阴无常重新拿起镰刀，声音比刚才低了些，“你……要不要一起去？张婶说明天做桂花米糕，让你去帮忙。”
邱莹莹看着他被油灯照亮的侧脸，轮廓比初见时柔和了许多，那些紧绷的线条像被灵泉的水、田埂的风慢慢磨平了。她笑着点头：“好啊，顺便看看大家收的新米，有没有比咱们仓里的更饱满。”
镰刀磨得差不多了，刃口映着灯光，亮得能照见人影。阴无常把磨好的镰刀整齐地挂在墙上，每把都系着根红绳——那是孩子们捡来的红穗子，说“能辟邪”。
夜渐深，农具房的灯却亮了很久。光透过窗棂洒在田埂上，像条温柔的路，连接着谷仓、灶台和每个人的心。邱莹莹知道，灵泉路的冬天快要来了，但有满仓的新米，有修好的农具，有渐渐靠近的人心，这个冬天，一定不会冷。
五、月照谷仓，渐生暖意
亥时过后，邱莹莹才和阴无常离开农具房。月光把谷仓的影子拉得很长，像个沉默的守护者。阴无常忽然停在仓门前，从怀里掏出个东西递给她——是个米塑的小像，捏的是个女孩蹲在田里捡稻穗，眉眼竟有几分像她。
“白天做的，”他别过脸，声音有点闷，“看你总捡谷粒，就……”
邱莹莹接过来，米塑带着他手心的温度，粗糙的指尖捏出的线条，却透着股笨拙的认真。她忽然想起春天他刚来时，手里总攥着把刻刀，眼神警惕得像只受惊的小兽。而现在，他会记得她捡谷粒的样子，会用新米捏成小像，会在寒夜里把姜汤喝得干干净净。
“我很喜欢。”她把米塑小心地放进怀里，“明天放在我的窗台上，当镇物。”
阴无常的肩膀明显松了些，转身打开仓门，往里面看了一眼。满仓的新米在月光下泛着银辉，像铺了层碎星。“王伯说明年要试种新稻种，”他轻声说，“我想跟着学选种，你……也来吗？”
邱莹莹望着仓里的月光，忽然觉得，灵泉路的故事就像这仓里的米，起初是散落的、生涩的，经过耕耘、收获、晾晒，渐渐聚在一起，变得饱满、温暖，带着共同的气息。
“来。”她轻声应道，声音被月光泡得软软的，“到时候，你教我选种，我教你做米糕，张婶说，甜口的米糕得放桂花蜜才好吃。”
阴无常没说话，只是转身锁仓门时，邱莹莹看见他的嘴角，扬起了个比月光还柔和的弧度。远处的灶台早已熄了火，只有农具房的灯还亮着点余光，像只醒着的眼睛，温柔地望着这片沉睡的田野和渐渐靠近的人心。
