下一章 上一章 目录 设置
9、紫红色的温度 ...
-
恒泰医院的走廊永远弥漫着消毒水和廉价清洁剂混合的气味。祁妙靠在活动室的窗边，钻石牌香烟的烟雾在指尖缭绕。自从上次傅骄阳把《论语的智慧》塞给她后，她总觉得书页上还残留着那个女孩手指的温度。
"你是万人迷！我最喜欢你了！"
一个尖锐的女声突然在耳边炸开。祁妙猛地转头，看见李牡丹正趴在窗台上冲她咧嘴笑。这个女人三十出头，眼角已经有了细纹，但涂着鲜艳的口红，病号服领口总是故意敞开两颗扣子。
"走开！看死哦！"祁妙用醴陵方言低声吼道，烟灰簌簌落在窗台上。
李牡丹不依不饶地凑过来，劣质香水味混着病房特有的霉味扑面而来："你生气的样子真可爱..."
祁妙掐灭烟头，起身就走。她能感觉到李牡丹黏腻的目光一直追随着她的背影，像蜘蛛丝一样缠人。
回到病房，祁妙从床底下拖出塑料桶。恒泰医院的热水供应不稳定，要想洗个舒服澡，得去三楼的护士站接热水。她刚拎着桶走到走廊，一个熟悉的身影就冲了过来。
"我来帮你！"傅骄阳一把抢过水桶，马尾辫在脑后一跳一跳的。
"不用！"祁妙伸手去抢，却看见傅骄阳的眼睛突然泛红。
"我对不起你和你姐姐..."傅骄阳的声音哽咽起来，"就让我为你们做点事吧！"
祁妙的手僵在半空。傅骄阳的睫毛上挂着泪珠，在走廊惨白的灯光下闪闪发亮。就在这时，徐医生的声音从身后传来：
"傅骄阳，你不能未经允许拿别人的东西。"
徐医生今天没穿白大褂，深蓝色衬衫的袖口卷到手肘，露出结实的小臂。祁妙注意到他左手无名指上的戒痕已经完全消失了。
"快把桶子还给祁妙。"
傅骄阳咬着嘴唇，把桶子递了回来。祁妙接过时，两人的指尖短暂相触，傅骄阳的手冰凉得像块玉。
"贺瑶儿是你表姐吗？"傅骄阳突然问道。
祁妙皱眉："表姐？不是。"
徐医生轻轻按住傅骄阳的肩膀："该吃药了。"他冲祁妙点点头，眼神里带着医生特有的那种克制的好奇。
看着两人离去的背影，祁妙突然觉得水桶变得异常沉重。贺瑶儿是谁？傅骄阳为什么会对一个陌生人产生这样的愧疚？这些问题像小虫子一样在她脑海里爬来爬去。
三天后的早晨，病区来了个新病人。祁妙在食堂排队时听见护士们窃窃私语：
"听说是做那个的...""三十多了还在做，啧啧...""小声点，别让她听见..."
新来的女人叫李小草，皮肤黝黑，眼角有颗泪痣。她一坐下就开始讲荤段子，粗哑的笑声在食堂里格外刺耳。祁妙低头扒饭，听见李小草正绘声绘色地描述某个客人的特殊癖好。
"...然后那老东西居然要我叫他爸爸！哈哈哈..."
勺子掉在餐盘上，发出清脆的声响。祁妙抬头，看见傅骄阳坐在不远处，脸色惨白。巫小艳正低声对她说着什么，一只手安抚地拍着她的后背。
那天晚上八点，祁妙照例去护士站领药。白色的药片躺在掌心，她仰头吞下，苦涩的味道在舌尖蔓延。突然，一只冰凉的手握住了她的手腕。
傅骄阳不知什么时候出现在她身边，紫红色的睡袄在走廊灯光下显得格外温暖。她扎着半丸子头，几缕碎发垂在耳际，比平时多了几分成熟的气质。
"跟我来。"傅骄阳的声音轻得像羽毛。
没等祁妙反应过来，就被拉着走向走廊尽头的落地窗。窗外是恒泰医院的小花园，夜色中依稀可见几株光秃秃的银杏树。
傅骄阳突然把头靠在祁妙肩上。紫红色睡袄散发出淡淡的洗衣粉香气，混合着医院特有的消毒水味道。祁妙浑身僵硬，透过玻璃窗，她看见两人的倒影——傅骄阳微微低头，睫毛在脸上投下细小的阴影；而她自己，像个不知所措的孩子。
"我好矮呀..."祁妙突然说，踮起脚尖比了比身高。镜中的她比傅骄阳矮了将近五厘米。
傅骄阳轻笑一声，呼吸拂过祁妙的耳垂。她的手指悄悄下滑，与祁妙十指相扣。祁妙能感觉到她掌心有一道细小的疤痕，像是被什么锋利的东西划过。
"你的手..."祁妙忍不住问道。
傅骄阳没有回答，只是更紧地握住了她的手。窗外，一片枯黄的银杏叶被风吹起，轻轻拍打在玻璃上，又无声地落下。
就在这时，走廊另一端传来李小草粗犷的笑声："...那婊子养的居然想赖账！"
傅骄阳的身体猛地一颤。祁妙感觉到她握着自己的手突然变得冰凉。
"别听。"祁妙下意识地抬手捂住傅骄阳的耳朵。这个动作如此自然，连她自己都吃了一惊。
傅骄阳的眼睛在昏暗的灯光下闪烁着奇异的光芒。她轻轻拉开祁妙的手，在掌心写下三个字：贺瑶儿。
祁妙刚想追问，巫小艳的声音就从身后传来："骄阳！该回房了！"
傅骄阳像受惊的小鹿般跳开，紫红色的睡袄在走廊里划出一道温暖的轨迹。祁妙站在原地，掌心上那三个无形的字像火一样灼烧着她。
回到病房，祁妙发现李牡丹正坐在她的床上翻看《论语的智慧》。
"出去。"祁妙冷冷地说。
李牡丹不情不愿地站起来，临走前还冲她抛了个媚眼："你生气的样子真性感..."
夜深了，祁妙躺在床上，听着刘绪在隔壁床上喃喃自语。窗外，风吹动光秃秃的树枝，发出沙沙的声响。她想起傅骄阳靠在肩上的温度，想起紫红色睡袄的触感，想起掌心上那三个看不见的字。
贺瑶儿是谁？傅骄阳为什么会对一个素不相识的人产生这样的愧疚？这些问题像蜘蛛网一样缠绕着她，直到睡意终于降临。
在梦里，她看见傅骄阳穿着那件紫红色睡袄，站在银杏树下对她微笑。树叶纷纷扬扬地落下，每一片上都写着一个名字：贺瑶儿、贺瑶儿、贺瑶儿...
恒泰医院的护士站前，徐医生正在调整病房安排。他的钢笔在病历本上轻轻敲打，金丝眼镜后的目光扫过走廊尽头呆坐的祁妙。
"23床，收拾一下东西。"护士长站在祁妙面前，"你搬到302病房。"
祁妙抬起头，阳光透过走廊尽头的窗户，在她脸上投下斑驳的光影。302是傅骄阳的病房。
推开302的门，祁妙看见巫小艳正在整理靠门的那张床。傅骄阳坐在中间的病床上，紫红色的睡袄铺展开来，像一朵盛开的花。最里面的床空着，床单崭新，显然是给她准备的。
"你睡那里。"巫小艳指了指靠窗的床位，"骄阳睡中间，我睡门口。"
祁妙拖着行李袋走过去，塑料拖鞋在瓷砖地上发出轻微的摩擦声。傅骄阳的目光一直追随着她，像只警惕又好奇的小动物。
收拾完简单的衣物，祁妙坐在床边，从包里翻出一本皱巴巴的诗集。这是爸爸上次探视时偷偷带给她的，藏在零食袋底下。
"『我如果爱你——绝不像攀援的凌霄花...』"
祁妙的声音很轻，但在安静的病房里格外清晰。傅骄阳突然抬起头，眼睛里闪烁着奇异的光芒。
"你是在想自己喜欢的人吗？"傅骄阳直接问道。
祁妙的手指僵在书页上。阳光透过窗帘的缝隙，正好落在她泛红的耳尖。她微微点头："嗯。"
"那你喜欢的人是什么样的人呢？"
"没注意过。"祁妙诚实地回答。她确实喜欢李胜，但李胜是什么样的人？她只记得他打篮球时飞扬的发梢，记得他借给自己的《追风筝的人》，记得他指尖的温度。但这些碎片拼凑不出一个完整的人。
傅骄阳歪着头看她，突然咧嘴一笑："我教你读醴陵方言式的英文！"
"醴陵方言式的，怎么读啊？"祁妙的眼睛亮了起来。
傅骄阳立刻用夸张的语调念道："How are you？i'm fine thank you！"她把"fine"读成了"饭"，"thank"读成了"三克"，活脱脱一个醴陵老表在说英语。
祁妙噗嗤一声笑出来，这是住院以来第一次发自内心的笑。傅骄阳见她笑了，更加起劲，又用方言腔调念了一段《论语》，把"学而时习之"念成了"削耳屎习之"，逗得祁妙捂着肚子直不起腰。
巫小艳从外面回来，看见两人笑作一团，惊讶得手里的药盒都差点掉在地上。
第二天查房时，徐医生把祁妙叫到办公室。他的办公桌上堆满了病历本，角落里放着一本《我在未来等你》，封面是淡蓝色的，画着一个男孩的背影。
"好看吗？"祁妙忍不住问道。
正在整理药品的护士姐姐抬头笑了笑："我可以借给你看！"
祁妙如获至宝，捧着书回到病房。傅骄阳好奇地凑过来，看见书名后眼睛一亮："这本书我看过！"
接下来的日子里，祁妙沉浸在两本书中——徐医生后来又借给她一本中华书局出版的三全本《诗经》。她像条干渴的鱼突然被扔进大海，贪婪地吸收着每一个文字。
就餐区的长桌前，祁妙正读到《我在未来等你》的搞笑段落。她抿着嘴笑，不自觉地捋了捋耳边的碎发。对面的傅骄阳放下筷子，目光灼灼地看着她。阳光透过窗户，在祁妙的睫毛上投下细碎的金光，像蝴蝶颤动的翅膀。
回到病房，祁妙靠在床头继续阅读。当读到主角与过去和解的段落时，她的眼泪无声地滑落。她没有擦，任由泪水打湿书页。
对面的傅骄阳静静地看着她。在傅骄阳眼中，捧着书的祁妙像一幅古典油画——微蹙的眉头，湿润的眼睛，还有被泪水粘在脸颊上的一缕黑发。窗外渐暗的天色为她镀上一层柔和的轮廓，连病号服都显得那么优雅。
"很美..."傅骄阳轻声说。
祁妙抬起头，泪眼朦胧中看见傅骄阳紫红色睡袄的轮廓，像黑暗中的一盏小灯。
夜深了，巫小艳的鼾声从门口的病床传来。祁妙借着走廊的夜灯，翻到《诗经》的某一页：
"有美一人，清扬婉兮。邂逅相遇，适我愿兮。"
她轻轻念出声，又立刻捂住嘴，生怕惊醒了谁。月光透过窗帘的缝隙，在地板上画出一道银色的线。祁妙顺着光线看去，发现傅骄阳正睁着眼睛看她，目光清明得不像个病人。
两人隔空对视，谁都没有说话。病房里只有巫小艳均匀的呼吸声和窗外偶尔传来的虫鸣。
祁妙突然意识到，这是住院以来，第一次有人用"美"来形容她。不是李牡丹那种轻浮的"万人迷"，不是爸爸无奈的"妙妙长得清秀"，而是一个简单的、纯粹的"美"。
她缩进被子里，把《我在未来等你》紧紧抱在胸前。书页间似乎还残留着徐医生手指的温度，或者是护士姐姐的，又或者是上一个读者的。这些温度透过纸张，传递到她冰凉的指尖。
傅骄阳翻了个身，紫红色睡袄摩擦被单的声音在寂静的夜里格外清晰。祁妙想起傍晚时分，傅骄阳偷偷塞给她的那颗水果糖，糖纸在灯光下闪闪发亮，像一个小小的宝藏。
窗外的银杏树沙沙作响，仿佛在吟诵《诗经》里的句子。祁妙在朦胧中睡去，梦里她站在高中的教室里，李胜在讲台上弹唱《心愿》，而教室的最后一排，坐着一个穿紫红色衣服的女孩，正对她微笑。
