8、走访与心事 ...
-
管线改造的居民走访定在周三上午。沈砚川七点半就到了花店门口，这次穿了件浅卡其色的冲锋衣，裤脚卷到脚踝，露出结实的小腿——林漾才发现他脚踝处也有块浅疤，像片小小的枫叶。
“早。”沈砚川递过来一杯热豆浆，“王阿婆那买的，刚出锅。”
林漾接过豆浆，指尖烫得缩了缩，心里却暖烘烘的：“你怎么不多睡会儿？”
“习惯了早起。”沈砚川靠在门框上，看着他锁门，“以前在工地，六点就得起来巡场。”
林漾想象了一下他穿着工装靴在工地上走的样子，硬挺的冲锋衣沾着泥点，和现在靠在花店门口的温和模样重叠在一起，竟有种奇妙的和谐。
走访从巷口的老李家开始。李大爷是退休教师，家里摆着一架子旧书，墙上还挂着望宁里刚建成时的黑白照片。
“小沈先生，你可算来了！”李大爷拉着沈砚川的手，嗓门洪亮，“我跟你说，咱这老电线早就该换了，去年我家冰箱就因为电压不稳烧了！”
沈砚川拿出笔记本认真记着，时不时点头：“您放心，这次换的都是国标铜芯线，能承受大功率电器。”他指着图纸上的红色圆点，“这里会装漏电保护器，一旦短路会自动断电。”
林漾坐在旁边听着，看着沈砚川耐心解释的样子，忽然觉得他讲图纸时的专注，和自己讲花期养护时很像——都是在认真对待自己在意的事。李大爷家的猫跳上书桌，尾巴扫过图纸边缘，沈砚下意识地护住图纸，另一只手轻轻摸了摸猫背，动作温柔得不像他。
“这猫叫煤球，养了十年了。”李大爷笑着说，“跟我一样，认旧。”
沈砚川看着煤球蜷在图纸旁打盹，忽然说：“旧的不一定不好，只是需要修修补补。”
林漾的心轻轻动了一下。他知道，沈砚川说的不只是老房子。
走到王阿婆的豆浆摊时，老太太正忙着收拾。看到他们过来，赶紧擦了擦手：“小沈先生，小林，快坐。”
“阿婆，您这摊的电线也得换。”沈砚川指着摊车上那个旧插板，“这种排插容易老化，不安全。”
“换！必须换！”王阿婆笑得眼睛眯成一条缝，“只要能让街坊们喝上热豆浆，咋换都行。”她忽然凑近林漾，压低声音，“小林啊，小沈先生对你可是真上心，上次火灾，他冲进去的时候喊的都是你弟弟的名字。”
林漾的脸“腾”地一下红了，慌忙转头看沈砚川，他正低头和工人交代着什么，侧脸在晨光里显得格外柔和，好像没听到这话。可林漾注意到，他握着笔的指尖微微动了一下，耳根悄悄泛了红。
离开豆浆摊时，巷尾的张叔正在搬花盆。他家的月季被施工队不小心碰倒了，花盆摔碎在地上，土撒了一地。
“哎呀，这可是我养了五年的‘粉扇’！”张叔急得直跺脚。
沈砚川走过去，蹲下身帮他捡碎片：“别急，根没断，重新栽上就行。”他转头对林漾说，“你那有多余的花盆吗？”
“有！我回去拿！”林漾拔腿就往花店跑。
等他抱着花盆回来时，看到沈砚川正用手把散落的土拢到一起，动作仔细得像在拼接精密零件。张叔在旁边念叨：“这花啊，跟人一样，得顺着性子来，你越急，它越不舒坦。”
沈砚川没说话，只是把月季小心地放进新花盆，填上土，又从旁边的水龙头接了点水，慢慢浇下去：“这样能缓过来。”
张叔看着他，忽然笑了：“小沈先生看着冷，心倒是细。小林，你可得抓住了。”
林漾抱着空花盆站在原地，看着沈砚川蹲在地上整理花枝的背影，冲锋衣的袖子滑下来，露出缠着纱布的左臂，阳光落在他发顶，镀上一层金边。他忽然觉得，张叔说的“抓住”，不只是抓住这株月季。
走访到中午才结束。两人坐在巷口的石凳上歇脚，沈砚川拿出保温杯递给他：“喝点水，今天跑了不少路。”
林漾接过水杯，看着他额角的汗，从口袋里掏出包纸巾递过去：“擦擦汗吧。”
沈砚川接过纸巾，刚要擦，忽然顿住了——纸巾包装上印着片向日葵，和林漾店里卖的那种很像。
“这纸巾……”
“哦，上次进货送的，挺好看就留着了。”林漾挠了挠头，“是不是有点幼稚？”
“不幼稚。”沈砚低头擦汗，声音有点闷，“挺好的。”
他把用过的纸巾折好放进兜里，动作认真得不像对待一张废纸。林漾看着他的侧脸，忽然想起沈砚办公室里那束向日葵，想起他说“有些东西留着更有意义”，心里像被温水泡过，软得一塌糊涂。
“下午没事，去我那坐坐？”沈砚川忽然问。
林漾愣了一下：“去你家？”
“嗯，离这不算远。”沈砚看着他，眼神里带着点期待，“我妈以前也养过花，有几盆老品种，你帮我看看怎么打理。”
林漾的心跳漏了一拍：“好啊。”
沈砚川的家在一个安静的别墅区，白墙灰瓦，院子里种着棵玉兰树，开得正盛。推开院门，林漾才发现院子角落果然摆着几盆花，有茉莉、栀子，还有一盆快枯萎的兰草。
“就是这些。”沈砚川指着兰草，“前阵子忙，没顾上管，就成这样了。”
林漾走过去，蹲下身查看：“是根腐病，浇水太勤了。”他拿起旁边的小铲子，轻轻拨开表层的土，“兰草喜干，得见干见湿，你看这土，都黏成块了。”
沈砚川站在旁边看着他，看他熟练地修剪烂根，换疏松的新土，动作轻柔得像在呵护什么珍宝。阳光透过玉兰树的缝隙落在他发梢，落下细碎的光斑，和在花店里的样子重叠在一起。
“以前我妈总说，花是活物，得天天陪着说话。”沈砚的声音很轻，“她走后，这些花就交给阿姨打理，我很少管。”
林漾手上的动作顿了顿：“以后我帮你管吧。”
沈砚川转过头看他，眼神里有惊讶，有欣喜，还有点不敢相信：“真的？”
“嗯。”林漾点头，把换好土的兰草放在通风的地方，“每周我来一次，保证给你养得好好的。”
沈砚川看着他，忽然笑了，是那种眼角眉梢都带着暖意的笑：“那我可等着。”
下午的阳光正好，透过客厅的落地窗洒进来，落在光洁的地板上。沈砚给林漾泡了杯茶，是上次他没喝完的龙井，茶香清冽。
“随便坐。”沈砚川指了指沙发，“我去拿点水果。”
林漾坐在沙发上，环顾着这个家。装修是极简的现代风格，黑白灰为主调，却在细节处藏着温柔——茶几上摆着个旧相框，里面是个笑起来很温柔的女人，抱着个小男孩，眉眼和沈砚川很像。
“那是我妈。”沈砚川端着水果走过来，顺着他的目光看去，“这是我十岁生日拍的。”
“阿姨真的很漂亮。”林漾轻声说。
“嗯，她很喜欢花，院子里这些都是她种的。”沈砚拿起块草莓递给她，“她说花能让人心里亮堂。”
林漾咬了口草莓，清甜的汁水在舌尖散开。他忽然明白，沈砚川对花的在意，或许是另一种形式的思念。
“对了，”林漾想起什么，“你说的老品种在哪？”
“在阳台。”沈砚川起身带他过去。
阳台很大，摆着几盆月季，花瓣层层叠叠，是很复古的深红色。
“这是‘墨绒’，我妈从外婆那带来的品种，有三十年了。”沈砚川指着其中一盆，“每年开花的时候，她都要剪几支插在客厅。”
林漾凑近看，花瓣上还沾着露珠，散发着淡淡的香气：“确实是好品种，现在很少见了。”他伸手碰了碰花瓣，“下周我带点花药来，预防病虫害。”
“好。”沈砚川站在他身边，两人离得很近，能闻到他身上淡淡的雪松味，混着花香，让人安心。
阳台上有个旧藤椅，上面搭着条灰色的毯子。林漾指着毯子：“这也是阿姨的？”
“嗯，她总喜欢坐在这晒太阳。”沈砚川拿起毯子，轻轻拍了拍上面的灰尘，“她说这藤椅比沙发舒服，能听到花开的声音。”
林漾看着他小心翼翼的样子，忽然觉得这个总是被工作填满的人，在提起母亲时，会卸下所有防备，露出难得的柔软。就像老城区的管线，坚硬的外壳下，藏着温暖的连接。
“沈砚川，”林漾轻声说，“其实你不用总装得那么坚强。”
沈砚川的身体僵了一下，没说话。
“你看这花，”林漾指着那盆“墨绒”，“有阳光就开花，遇到风雨就低头，这才是正常的。人也一样，难过了就说，累了就歇，不用总扛着。”
沈砚川转过头看他，林漾的眼睛很亮，像盛着刚才的阳光，里面映着自己的影子。他忽然觉得，那些过去的伤痕、刻意的疏离，在这一刻都变得不重要了。
就像老城区的管线，旧的总要被新的取代，而新的连接，正在慢慢形成。
傍晚离开时，沈砚川坚持要送林漾回去。车开出别墅区，林漾看着窗外掠过的街景，忽然想起什么：“对了，下周林溪出院，去花卉基地的事……”
“早就安排好了。”沈砚川笑着说，“我约了基地的朋友，让他给我们留最好的向日葵。”
林漾的身形微微一顿，随即恢复：“你怎么知道我喜欢向日葵？”
“猜的。”沈砚目视前方，嘴角却带着笑意，“你总说它朝着光，我觉得……你也像。”
林漾看着他的侧脸，夕阳的光落在他挺直的鼻梁上，勾勒出柔和的轮廓。他忽然想起王阿婆说的“豆浆和糖”，想起张叔说的“抓住”，想起李大爷家那只蜷在图纸上的猫……那些细碎的温暖像溪流，慢慢汇成江河，将彼此包围。
车到花店门口时，林漾解开安全带，忽然说：“沈砚川，明天早上，我请你喝豆浆吧。”
“好。”沈砚川点头，“我早点来。”
林漾推开车门，又停下：“对了，你的兰草……记得别浇水。”
“知道了。”沈砚川看着他，眼神温柔得像被夕阳浸过。
林漾转身往花店走，走了两步又回头，看到沈砚还坐在车里看着他，车窗降下，晚风掀起他的发梢，露出那双认真的眼睛。
“晚安。”林漾挥了挥手。
“晚安。”沈砚川也挥了挥手。
回到花店，林漾把沈砚川家的兰草记在记事本上，旁边画了个小小的向日葵。他走到窗边，看着沈砚的车消失在巷口，嘴角忍不住往上扬。
窗外的栀子花还在开，香气混着远处飘来的饭菜香，像首温柔的歌。林漾知道，等林溪出院，等管线改造完成，等他们一起去了花卉基地，还有更多的故事要发生。
而那些故事的开头，或许就是此刻——阳台上的兰草，车窗边的对视，此刻还有两颗慢慢靠近的心。
作者有话说
第8章 走访与心事