下一章 上一章 目录 设置
18、活 ...
-
凌晨一点十七分，电话响了。
晏寂冥从浅眠中惊醒，手已经伸向床头柜。这是三十五年刻进骨髓的条件反射——无论多深的睡眠，只要电话铃响，他就能在第一时间清醒。但这次，他的手停在半空。
不是医院的紧急呼叫。是江疏鹤的手机。
屏幕亮着，在黑暗中格外刺眼。来电显示：城西疗养院。
江疏鹤不在。今晚他在医院值班，有一台急诊手术。这个电话是打给他的，但此刻接起来的人是他——晏寂冥。
他按下接听键。
“请问是江疏鹤先生吗？这里是城西疗养院。”一个年轻女人的声音，礼貌而疏离。
“我是他家人。他不在，有什么我可以转达？”
电话那头沉默了几秒。然后那个声音说：“是关于江婉女士的事。她……她今晚九点四十七分去世了。心力衰竭。我们联系不上江先生，只能留消息。”
晏寂冥握着电话，没有说话。江婉。那个名字他只见过一次，写在照片背面，工整而用力。江疏鹤的母亲。那个在纺织厂三班倒的女人。那个会等在放学路上的女人。那个倒在客厅地上、身边是一个拧不开的药瓶的女人。
三十五年前，她死了。死在江疏鹤十二岁那年。
“江婉女士？”他问，声音很稳，是三十五年来练出来的那种稳，“你们确定是江婉？”
“是的。她是我们疗养院的长期住户，在这里住了十二年。今晚心力衰竭，抢救无效。”那个声音顿了顿，“我们需要家属来确认后事。请问江先生什么时候能来？”
晏寂冥闭上眼睛。十二年。江疏鹤的母亲在疗养院住了十二年，而他从未提起过。他以为她三十五年前就死了，死在那个拧不开药瓶的下午。他以为那是全部。
“他明天会过去。”晏寂冥说，“具体时间我再联系你们。”
挂断电话后，他坐在黑暗里。窗外的城市很安静，只有远处偶尔传来的夜车声响。他握着那个手机，看着屏幕上“城西疗养院”的来电记录，想起江疏鹤的脸。
那天凌晨在浴室里，江疏鹤坐在浴缸边缘，说他三十五年来一直在想，如果早点放学，如果跑快一点，如果没有买那根冰棍。他说那个拧不开瓶盖的孩子还在那里，还在用力拧，还在叫妈。
他以为那个妈三十五年前就死了。
但那个妈没有死。她只是被送走了。被送进了疗养院，住了十二年，直到今晚心力衰竭，九点四十七分。
而他什么都不知道。
凌晨两点，晏寂冥拨通了江疏鹤的电话。响了三声后被接起，那头传来疲惫但清醒的声音。
“怎么了？”
“你在哪？”
“刚下手术，主动脉夹层，做了七个小时。准备在值班室躺一会儿。”江疏鹤顿了顿，“出什么事了？”
晏寂冥沉默了几秒。然后他说：“城西疗养院打来电话。江婉女士今晚九点四十七分去世了。”
电话那头没有任何声音。连呼吸声都消失了。
“江疏鹤。”
“我在。”
那两个字很轻，轻得像随时会散在风里。
“你母亲……”晏寂冥没有说完。他不知道该说什么。他不知道这个人在三十五年前经历了什么，不知道那个拧不开的药瓶之后发生了什么，不知道江婉为什么没有死却躺在疗养院里十二年，不知道江疏鹤为什么从不提起。
“我知道了。”江疏鹤说，“我明天过去。”
电话挂断了。
晏寂冥握着那个手机，很久没有动。窗外开始飘起细雨，细密的雨丝打在玻璃上，发出轻微的沙沙声。他看着那些水痕一道道滑落，想起那天江疏鹤把江婉的照片放在茶几上，说“留给你”。
那时他以为那是全部的遗产。一张泛黄的照片，一个模糊的身影，一段三十五年前就结束的故事。
但他错了。
凌晨四点，晏寂冥开车去了医院。值班室里亮着灯，江疏鹤坐在床边，没有睡。他穿着刷手服，外面披了一件白大褂，手里握着那部手机，盯着屏幕发呆。
晏寂冥在门口站了一会儿，然后走进去，在他身边坐下。
“怎么过来了？”江疏鹤没有看他。
“睡不着。”
沉默。值班室的灯光很暗，只有床头一盏小灯亮着，照出两个人并排坐着的影子。
“十二年了。”江疏鹤忽然开口，声音很轻，“她在那家疗养院住了十二年。我每个月往一个账户打钱，但从来没见过她。”
晏寂冥没有说话。
“三十五年前，她没死。”江疏鹤继续说，像在陈述一个病例，像在描述一次麻醉方案，“那次是过量，但救回来了。洗胃，透析，住了三个月院。出院后她被送进疗养院，因为我照顾不了她。我十二岁，我照顾不了任何人。”
他停顿了一下。
“我姑姑帮我办的。她说这是最好的办法。她说我可以去看她，随时都可以。但我没去。一次都没去。”
值班室的灯光照在他脸上，照出那些细密的纹路，照出眼睛下面青黑的阴影。
“第一年我想去，但不知道怎么面对。第二年我想去，但已经太久没去了。第三年，第四年……后来我不再想了。我只是每个月往那个账户打钱，假装她不存在。假装她三十五年前就死了。”
他看着自己的手——那双无数次握过麻醉剂的手，无数次在患者失去意识前轻声安慰的手，无数次在手术台上稳定操作的手。
“但我知道她没死。我一直知道。每年疗养院都会寄来评估报告，她的健康状况，她的用药记录。我把那些报告锁在抽屉里，从不打开。我只做一件事——按时打钱。”
晏寂冥伸出手，握住那只手。那只手很凉，指节僵硬，像握了太久的东西。
“她今天死了。”江疏鹤说，声音开始颤抖，“九点四十七分。我在手术台上，缝着那个主动脉夹层，不知道她在那边停止呼吸。”
窗外的雨下得更大了，雨点密集地敲打着玻璃。
“我三十五年来一直在想，如果那天下午我拧开那个药瓶会怎样。但今天我才知道，我三十五年来一直在做的事，比拧不开药瓶更糟糕。”他的声音碎了一瞬，“我明明知道她在哪，明明可以去，但我没去。一次都没去。”
晏寂冥把他拉进怀里。就像那天凌晨在浴室里，就像葬礼回来后，就像无数次面对那些无法承受的重量时一样。
“你十二岁。”晏寂冥说，“你只是个孩子。”
“但我不是十二岁已经三十五年了。”江疏鹤的声音闷在衣料里，“我有三十五年可以去。三十五年。”
晏寂冥没有说话。他只是抱着他，听着窗外越来越大的雨声，听着怀里那个男人压抑的、破碎的呼吸。
凌晨五点，雨停了。江疏鹤从晏寂冥怀里直起身，眼睛很红，但已经不再颤抖。他看着窗外渐亮的天色，说：“天亮以后，我去疗养院。”
“我陪你。”
江疏鹤看了他一眼，点点头。
早上七点，他们开车前往城西疗养院。雨后的城市被洗得很干净，空气里带着潮湿的凉意。晏寂冥开着车，江疏鹤坐在副驾驶座上，看着窗外掠过的景色，一直没有说话。
疗养院在城市边缘，靠近一片农田。白墙灰瓦，院子里种着几棵老槐树，环境安静得近乎寂寥。他们停好车，走进接待大厅。
昨晚打电话的那个年轻女人接待了他们。她的表情很职业，带着恰到好处的同情。
“江先生，您来了。请跟我来。”
她带他们穿过一条长廊，两边是紧闭的房门，偶尔能听见里面传出的电视声或咳嗽声。走廊尽头左转，是一个小小的办公室。桌上放着一个纸箱。
“这是江婉女士的遗物。她在我们这里住了十二年，东西不多。”
江疏鹤看着那个纸箱，没有动。
“她……她这十二年，过得怎么样？”他问。
女人犹豫了一下，似乎在斟酌措辞。
“江婉女士身体一直不太好，有心衰、肝硬化和慢性阻塞性肺病。但她很配合治疗，从不抱怨。她喜欢坐在窗边看外面的槐树，一看就是一下午。护工们都很喜欢她，说她脾气好，总是笑眯眯的。”
她顿了顿。
“她偶尔会提起一个儿子。说他在医院工作，是麻醉医生，救很多人。说的时候眼睛会亮起来，很骄傲的样子。”
江疏鹤的喉咙动了一下。他没有说话。
“她存了一些东西，说要留给儿子。”女人指了指纸箱，“都在里面了。还有一些照片和信件，我们没动过。”
江疏鹤看着那个纸箱，很久很久。然后他伸出手，把它抱起来。很轻，比他想象的要轻得多。一个活了六十七年的人，最后留下的东西，只有一个纸箱的重量。
“谢谢。”他说。
他们走出办公室，穿过那条长廊，走出疗养院的大门。外面阳光很好，照在湿漉漉的地面上，反射出刺眼的光。江疏鹤抱着那个纸箱，站在门口，很久没有动。
“车里等你。”晏寂冥说。
他走向停车场，留江疏鹤一个人站在那里。有些时刻，人需要独自面对。就像三十五年前他独自发现母亲躺在地上，独自试图拧开那个药瓶，独自面对接下来的所有岁月。
十分钟后，江疏鹤回到车上。他把纸箱放在后座，系好安全带。车驶离疗养院，驶回城市的方向。
一路上没有人说话。
回到家后，江疏鹤把纸箱放在客厅茶几上。他在沙发上坐下，看着那个纸箱，很久没有动。晏寂冥去厨房煮了一壶咖啡，倒了两杯，放在茶几上。
“打开看看。”他说。
江疏鹤伸出手，打开纸箱。
最上面是一张照片。黑白照片，有些泛黄，边缘磨损。照片里是一个年轻男人和一个年轻女人，站在某个公园的湖边。男人穿着军装，站得很直，女人穿着碎花裙子，挽着他的胳膊，笑得很甜。
照片背面写着一行字：“1979年，和建国，人民公园。”
江疏鹤看着那张照片，看了很久。
“我爸爸。”他说，“我三岁那年，他死了。车祸。”
他把照片放在一边，继续翻。
下面是一沓信，用橡皮筋捆着。信封已经发黄，但保存得很好。他解开橡皮筋，抽出最上面的一封。
“给我的儿子小鹤”——信封上写着这几个字，字迹工整，用力很深。
他拆开信封，抽出里面的信纸。
“小鹤：
我不知道你什么时候会看到这封信。也许永远看不到。但我还是想写。
我在这里住了五年了。每天早上醒来，我都会想，你今天在做什么。上学，工作，还是已经在医院上班了？我记得你小时候说过想当医生。那时候你才七岁，邻居家的爷爷生病，你站在旁边看着，说长大要给人治病。
我相信你会做到的。你从小就很认真，做什么都很认真。
我知道你没来看我。我不怪你。那天下午你蹲在我旁边，拼命拧那个药瓶，我记得。我记得你的手磨破了，记得你一直在叫我。我听得见，但我说不出话。我想告诉你没关系，告诉你这不是你的错，告诉你妈妈爱你。
但我没能说出口。
后来我被送来这里，我同意他们不告诉你。你才十二岁，你应该去上学，去交朋友，去过正常的生活。而不是守着一个没用的妈妈。
这五年我每天都在想你。想你长高了没有，变瘦了没有，吃得好不好，睡得好不好。想你有没有交到朋友，有没有人欺负你，有没有人替我给你做饭、盖被子。
我想告诉你，你不需要原谅我。我做过的那些事，我清醒的时候都记得。记得有一次我发作，你在旁边哭，我记得。记得有一次你藏我的药，我记得。记得有一次你说，妈妈，你别吃了，我害怕。我记得。
我说好。但第二天还是吃了。
我配不上你这样的儿子。但我爱你。从你出生那一刻起，我就爱你。你那么小，躺在我怀里，攥着我的手指，眼睛还睁不开，但你已经抓住我了。
我会一直在这里。你不需要来看我。只需要知道，在某个地方，有一个没用的女人，每天都在想你。
妈妈
1989年3月12日”
江疏鹤握着那封信，很久没有动。晏寂冥看见他的手在颤抖，看见他的肩膀开始微微起伏。
他继续翻。第二封信，第三封信，第四封。每年一封。每年3月12日，她都会写一封信，给她的儿子小鹤。
“1990年3月12日
小鹤：
你十四岁了。我算着，你应该上初中了。学习累不累？有没有人欺负你？姑姑对你好不好？
我在这里挺好的。护工小刘人很好，经常给我带报纸看。我在报纸上找你的名字，虽然我知道你不可能这么快上报纸。但我还是找。
今天院子里的槐树开花了，白白的一树，很香。我记得你小时候也喜欢槐花，有一次我摘了一些给你做槐花饼，你吃了好多，说妈妈做的饼最好吃。
我想再给你做一次槐花饼。
妈妈”
“1991年3月12日
小鹤：
十五岁。是不是长高了？变声了没有？有没有喜欢的女孩子？
我身体不太好，医生说心脏有点问题。但没事，还能活。我还要等着看你上高中，上大学，当医生。
你知道吗，我有时候会梦见你。梦里你还是三岁的样子，在院子里跑，我在后面追。你跑得很快，我追不上。但我一直追，因为我知道只要我追，你就不会跑丢。
妈妈”
“1992年3月12日
小鹤：
十六岁。应该上高中了吧。学习压力大不大？有没有想好以后考什么大学？
我在这里学会了织毛衣。给你织了一件，藏青色的，你小时候喜欢这个颜色。我不知道你现在的尺寸，就按我记忆里你十岁的样子织的。也许小了，但你可以留着，当个纪念。
想你。
妈妈”
一封接一封。每一年，每一封，都是同样的开头：“给我的儿子小鹤”。每一年，她都在计算他的年龄，想象他的生活，描述院子里的槐树开了又谢，谢了又开。
1993年，1994年，1995年……一直到2001年。那一年，信里写着：
“小鹤：
你二十三岁了。应该大学毕业了吧？是不是真的当了医生？麻醉医生还是外科医生？我猜是麻醉医生。你小时候就喜欢安静，喜欢在旁边观察。麻醉医生需要耐心，需要观察，你肯定做得很好。
我今天照镜子，发现自己老了。头发白了好多，脸上都是皱纹。但我想，没关系，你记住的是我年轻时的样子。那时候我还没被这些药毁掉，还能给你做饭，还能等你放学，还能在你睡着的时候给你盖被子。
那些日子，是我这辈子最好的日子。
妈妈”
2002年，2003年，2004年……信越来越短，字迹越来越颤抖。但每年3月12日，她都会写。
最后一封，是2007年。
“小鹤：
你二十九岁了。我算了算，你应该已经工作好几年了。不知道结婚了没有，有没有自己的孩子。如果你有孩子，替我告诉他，他奶奶很爱他，虽然没见过他。
我可能写不了几年了。身体越来越差，手也越来越抖。但我每年还是会写，写到写不动为止。
你不用来看我。真的不用。只要你还活着，还健康，还在做你喜欢的事，我就满足了。
但有一件事，我想让你知道。
那年你三岁，我带你去公园。你跑得太快，摔了一跤，膝盖破了，哭得很厉害。我抱起你，你趴在我肩上，眼泪蹭了我一脸。我轻轻拍你的背，说没事没事，妈妈在。你很快就睡着了，呼吸很均匀，很安稳。
那一刻我想，这辈子，只要能让你在我怀里安心睡着，就够了。
后来我做了很多错事。但那一刻是真的。那一刻，我真的是一个好妈妈。
你永远是我最好的儿子。
妈妈
2007年3月12日”
最后一封信的末尾，她用更浅的笔迹加了一行：
“如果有一天我走了，把这些信烧掉吧。不用留着。我只是想让你知道，三十五年，每一天，我都在想你。”
江疏鹤把信放下。他的手在颤抖，肩膀在颤抖，整个人都在颤抖。然后那些压抑了三十五年的东西终于涌出来——不是哭泣，是一种更原始的声音，像受伤的兽，像拧不开瓶盖的孩子，像所有那些被他锁在深处的、从未释放过的悲恸。
晏寂冥坐过去，把他抱住。他没有说话，只是抱着，听着那些声音，感觉那些颤抖，感受着三十五年的重量从这个人体内一点一点流出来。
窗外的阳光很烈，照进客厅，照在那些信上，照在那个已经空了三十五年的位置上。江婉的最后一封信写在十七年前。十七年来，她每年都在等。等一个永远不会来的儿子。
而他每个月往那个账户打钱，从不打开那些评估报告，从不让自己知道她还活着。
晏寂冥抱着江疏鹤，听着那些终于释放出来的声音。他想起自己抽屉里那封江明远写了三十五年的信。那个老人也在等。等一个原谅，等一个回头，等一句“我知道了”。
他们都没有等到。
但他们留下了信。留下了那些字迹颤抖的句子，那些计算着年龄的牵挂，那些从未送达的爱。
不知道过了多久，江疏鹤的哭声渐渐平息。他从晏寂冥怀里直起身，眼睛红肿，脸上全是泪痕。他看着茶几上那些信，看着那个纸箱，看着里面还有一沓照片。
他伸出手，继续翻。
最下面是一本相册，很旧，封皮已经磨损。他翻开，第一页是他婴儿时期的照片，光着身子躺在小床上，瞪着眼睛看镜头。旁边写着：“小鹤满月，1971年4月。”
第二页，他一岁左右，坐在地上玩积木，嘴里还塞着一只手。第三页，他两三岁，被一个女人抱在怀里——那是江婉，年轻的江婉，笑得很好看，眼睛弯成两道月牙。
第四页，他四岁，站在门口，缺了一颗门牙，冲着镜头笑。那张照片他见过——就是晏寂冥抽屉里那一张，背面写着“小鹤，六岁，家门口”。但这里写的是“小鹤四岁，1974年，家门口”。
他继续翻。他的每一岁，都有照片。五岁，六岁，七岁……一直到十一岁。十一岁那年，他站在学校门口，背着书包，表情有些拘谨。那是他最后一张正常的照片。
十二岁以后，没有了。
但在相册最后一页，夹着一张信纸。他抽出来，展开。
“小鹤：
我没有你十二岁以后的照片。但我在脑子里给你拍了。十二岁，你该上初中了。十三岁，你长高了。十四岁，你变声了。十五岁，你可能喜欢上哪个女孩了。十六岁，你上高中了。十七岁，你学习很累吧。十八岁，你成年了。十九岁，你上大学了。二十岁，你学医了吧。二十一岁，二十二岁，二十三岁……三十五岁。
三十五岁的你，是什么样子呢？
我想象你穿着白大褂，在手术室里走来走去。你戴着口罩，只露出眼睛，但眼睛很亮，很专注。你在救人，救很多很多人。那些人不知道，救他们的医生，有一个没用的妈妈，住在疗养院里，每天都在想他。
但我知道。我知道你有多好。从你出生那一刻，我就知道。
好好活着，小鹤。替妈妈好好活着。
永远爱你的妈妈”
江疏鹤合上相册，把它抱在怀里。他坐在那里，在午后的阳光里，抱着那本相册，抱着三十五年的照片，抱着那些他从未见过但一直存在的岁月。
晏寂冥没有说话。他只是坐在他身边，一只手搭在他肩上，另一只手握着那些信。一封一封，从1989年到2007年，十九封信，十九年的等待。
窗外的阳光开始西斜，客厅里的光线渐渐变暗。但他们谁也没有动，就这样坐着，在那些信和照片的包围中，让时间慢慢流过。
最后，江疏鹤开口了。他的声音很沙哑，但很平静。
“她每年都写。每年3月12日。我生日。”
晏寂冥没有说话。
“她记得我的生日。记得我小时候的事。记得槐花饼，记得我摔破的膝盖，记得我在她怀里睡着。”他顿了顿，“她记得所有事。除了她自己。”
晏寂冥握紧了他的手。
“我不知道该怎么办。”江疏鹤说，“三十五年，我恨她，想她，怕她，假装她死了。而她一直在那里，每年给我写信，每年算我的年龄，每年想象我的样子。”
他转过头，看着晏寂冥。
“我该怎么办？”
晏寂冥看着他。看着他红肿的眼睛，看着他脸上的泪痕，看着他怀里那本抱得紧紧的相册。
“我不知道。”晏寂冥说，“但你可以留着这些信。可以留着这些照片。可以让她继续存在。在你这里。”
他把手放在江疏鹤的胸口，那里是心脏的位置。
“她在这里。一直在。三十五年来，她每年都在写，你每年都在躲。但她的信还是到了。她的照片还是到了。她还是到了。”
江疏鹤低下头，看着自己胸口那只手。然后他抬起手，覆在那只手上。
“你也在。”他说，“在我这里。”
晏寂冥没有说话。他只是感受着那双手的温度，感受着两颗心脏隔着胸腔和手掌一起跳动。
窗外，夕阳开始沉入地平线，把天空染成一片橙红。远处医院的灯光开始一盏一盏亮起来，那里还有人在等待抢救，还有人在迎接新生，还有人在签署死亡证明。
而在这个房间里，两个曾经破碎的人，抱着另一个破碎的人留下的信，让自己被那些从未送达的爱包围。
不是救赎。不是治愈。不是从此以后一切都好了。
只是继续。继续活着，继续工作，继续在三十五年的等待终于抵达时，伸出手去接住它。
