下一章 上一章 目录 设置
4、燃成灰烬 ...
-
奶奶走得很安静。
像她活着的时候一样，从不肯给任何人添麻烦。
林晦记得那天傍晚，她刚从县里的绘画比赛现场回来。季燃陪着她，一路都在夸她画得好，说评委看到她的作品时眼睛都亮了，第一名肯定跑不掉。
她低着头听，不敢看他，却忍不住嘴角微微弯起。
那是她第一次参加正式的比赛。颜料是季燃帮她准备的，报名表是他盯着她填完的，甚至连去县城的车票，他都提前买好了两份——“我正好也想出去转转”，他说得理所当然，好像县城有什么值得他专程去转的景点。
她知道的。他都是为了她。
所以当她在简陋的赛场里拿起画笔时，第一次觉得，也许自己真的可以画点什么。也许自己真的值得。
然后她回到家，推开那扇虚掩的木门，看见奶奶倒在灶台边，手里还攥着半个没削完的土豆。
医生说，是心梗。走得很快，没有痛苦。
林晦跪在冰凉的水泥地上，握着奶奶的手，那只手已经凉透了，她想起奶奶常说，晦晦啊，等奶奶攒够了钱，给你买个好点的画板，咱不拿破纸板凑合了。
她攒够了么？
她没攒够。她走了。
季燃是后来赶到的。他不知从哪里得到了消息，冲进那间昏暗的小屋时，林晦还跪在原地，一动不动。
他没说话，只是蹲下来，把自己的外套披在她身上。然后陪她一起跪着，跪到深夜，跪到有人来处理后事，跪到她终于哭出声来。
那些哭声像被撕碎的布，一声一声，断在他的心上。
后来的几天，林晦都是懵的。
季燃帮她处理了很多事——联系殡仪馆，跑居委会开证明，甚至帮她垫付了最初的一笔费用。她不知道那些事是怎么一件件办妥的，只知道每次她抬起头，都能看见他在。
他给她带吃的，她不吃；他给她倒水，她不喝；他想让她去他家休息，她摇头。
她只是坐在奶奶的床边，抱着奶奶那件洗得发白的旧棉袄，一动不动。
季燃没有逼她。他只是坐在她旁边，安静地陪着。偶尔说一句“我在”，然后继续沉默。
直到第三天，殡仪馆的人来，告诉她火化需要费用，墓地也需要费用。
“一共大概多少？”季燃问。
对方报了一个数字。
林晦听见那个数字，像被什么狠狠砸了一下。
她没有那么多钱。
她翻遍了奶奶留下的存折和现金，加起来不到三千块。奶奶攒了一辈子，就攒下这些。那些钱原本是要给她买画板的，是要给她交学费的，是要让她吃一顿肉饺子的。
现在，连墓地都买不起。
“我来。”季燃说。
林晦第一次抬起头，认真地看着他。
他站在门口，逆着光，脸看不太清，只有那双眼睛，亮得刺眼。
“我帮你，”他说，“墓地的事，我来解决。”
林晦看着他，忽然笑了。
那笑容很轻，很淡，像一片落在水面上的灰，还没来得及漾开，就沉下去了。
“不用了。”她说。
季燃愣住。
“林晦——”
“我说不用了。”她站起来，抱着那件旧棉袄，从他身边走过，没有看他。
她听见他在身后叫她，脚步顿了顿，却没有回头。
季燃不明白。
他不是第一次帮她。颜料、报名费、车票，甚至这几天所有的开销，他从来没有要她还过。她也没有拒绝过。为什么偏偏是这一次？
因为他知道她没钱。因为他知道她一个人扛不住。
因为他想帮她。
可林晦想的却是另一回事。
她站在深夜的巷子里，抱着奶奶的棉袄，第一次那么清醒地意识到自己是什么。
她是晦气。
是灾星。
是奶奶捡回来的累赘，是一辈子活在别人阴影里的影子。
奶奶走了，连最后一点光都没了。她没有家了，没有钱了，什么都没有了。
那些颜料，那些车票，那些季燃轻飘飘给她的东西，她拿什么还？
她拿什么还。
她蹲在巷子口，把脸埋进棉袄里，死死咬着嘴唇，不让自己哭出声。
季燃追出来的时候，看见的就是这样一幕。
他站在巷子那头，看着她蜷成一团的影子，忽然不知道该不该走过去。
他想告诉她，不用还。什么都不用还。
可他知道，她不会信的。
第四天，林晦没有去学校。
第五天，也没有。
班主任打电话来，她看了一眼，没有接。
她找了一份工作——巷口那家小餐馆，洗碗，包吃，一个月一千八。老板娘看了她一眼，问多大了，她说十八，老板娘点点头，说行，明天来。
她没有十八。她还有三个月才满十七。
但没有人会查的。
她算了算，洗碗一个月一千八，不吃不喝攒一年，大概能凑够一块最便宜的墓地。然后她再找别的活，攒钱还债——季燃垫付的那些费用，她记在一个小本子上，一笔一笔，清清楚楚。
三千七。她欠他三千七。
三千七可以买很多颜料，很多画纸，很多她从来没敢要过的东西。
可现在，那些东西都不重要了。
第六天晚上，季燃找到了她。
他站在小餐馆油腻的门口，看着那个穿着围裙、在水池边弯腰洗碗的人，眼睛里有什么东西碎了一下。
林晦没有看见他。她只是机械地洗着碗，洗一个，放一个，洗一个，放一个。水是冷的，她的手已经冻得通红，可她没有感觉。
老板娘看见门口站了个好看的小伙子，扬声问：“吃饭吗？”
季燃摇头。
他走过去，站在水池边，叫她的名字。
“林晦。”
她的手顿了一下，然后继续洗碗。
“林晦。”他又叫了一遍。
她终于抬起头。
她的眼睛是干的，没有泪，只有一层灰蒙蒙的东西，像蒙了尘的玻璃。她看着他，像看一个陌生人。
“季燃。”她说，声音很平，“你回去吧。”
“你在干什么？”
“洗碗。”她低头，继续洗，“我找到工作了。”
“学校呢？”
“不去了。”
“你——”
“我没钱了。”她打断他，声音还是那么平，“奶奶走了，我没钱了。学费交不起，生活费也没有。我不去上学了，我要打工，赚钱，给奶奶买墓地。”
季燃站在那里，听着她说这些话，一个字一个字，像冰碴子扎进耳朵里。
“我帮——”
“不用。”她再次打断他，这次抬起头，看着他，“季燃，你帮我的够多了。颜料，报名费，车票，还有那三千七——我都记着，我会还的。”
“我不要你还。”
“你要不要是你的事。”她垂下眼，“我还不还是我的事。”
季燃忽然觉得很无力。
他从小什么都有人给，什么都不用愁，想要什么，伸手就有。他不知道该怎么面对一个什么都不要的人。
他只知道，她不能这样。
“林晦，”他深吸一口气，“你画画那么好，你不能——”
“我不能什么？”她忽然抬起头，那双灰蒙蒙的眼睛里，终于有了一点光，却是冷的，“我不能浪费我的天赋？不能辜负奶奶的期望？季燃，你告诉我，我现在还有什么？”
她站起来，把湿淋淋的手在围裙上擦了擦。
“我没有奶奶了。我没有钱。我没有家。我什么都没有了。”她的声音开始发抖，却还在强撑，“你知道我为什么叫林晦吗？因为我妈生我的时候，外婆死了。他们说是我克的。说我是晦气，是灾星，是扫把星。奶奶不信，她把我捡回去养大。可现在她也死了。”
她笑了，那笑容比哭还难看。
“你说，是不是我克的？”
季燃张了张嘴，说不出话。
“你走吧。”她转回身，继续洗碗，“你跟我不是一路人。你是太阳，我是晦气。太阳照不到晦气，晦气也沾不得太阳。”
她洗了一个碗，又洗了一个碗。
“我不想沾你。”
季燃站在原地，站了很久。
他看着她的背影，瘦瘦小小的，缩在那件脏兮兮的围裙里。水龙头哗哗地响，她的手在水里泡得发白，可她一下一下洗着，不肯停。
他想说点什么，可他知道，说什么都没用。
她把自己关起来了。
关在那间叫“晦”的屋子里，不肯出来。
他转身走出去，走到巷子口，忽然蹲下来，把脸埋进膝盖里。
他不知道该怎么办。
他只知道，那个在比赛场上拿起画笔时，眼睛里会发光的人，不见了。
那天晚上，林晦洗完了所有的碗，把手擦干，从口袋里掏出那个小本子。
她借着昏暗的路灯，在上面又加了一行字：
季燃——三千七。
然后她想了想，在后面加了一个括弧：（颜料、报名费、车票，以后再算）
她把本子收好，抱着奶奶的棉袄，往出租屋走。
巷子很深，很黑，她一个人走，没有回头。
她不知道季燃其实一直跟在后面，隔着几十米的距离，看着她的影子被路灯拉得很长很长。
他跟着她，直到她进了一扇破旧的木门，直到那扇门关上，直到那扇门后面的灯亮了，又灭了。
他在巷子口站了很久。
冬天的风很冷，他穿着厚厚的羽绒服，还是觉得冷。
他想，她穿得那么薄，会不会更冷？
他不知道。
她不会让他知道的。
