下一章 上一章 目录 设置
7、07 ...
-
两天后，图书馆岗结束。
周五傍晚，江淮穗请假去排练话剧，只剩程意一个人做最后的书籍归位。她抱着厚厚一摞书，踮脚想放到最高层，突然背后伸出一只手，轻松把书接了过去。
“我来。”
沈羡。
他今天穿一件白色卫衣，身上有淡淡的洗衣粉味，像被太阳晒过的风。程意道谢，声音细若蚊蚋。两人并肩，安静地整理，偶尔指尖在书脊上相遇，又默契地各自退开一寸。
整理完，沈羡却没走。他靠在书架尽头，低头从口袋里掏出一张折得方方正正的纸，递给她。
“回礼。”
程意展开。
是她写的那句“保持安静”，被他临摹成了小楷，纸角画了一枚小小的月亮，背面写着：
“程意，谢谢你让图书馆变得更温柔。——沈羡”
那一瞬，她忽然听见心里某根弦，“铮”地一声，被月光拨响。
沈羡抬腕看了眼表，声音低却认真：“我一会儿要去天文社观月，在山顶操场，你要不要一起？听说今晚有木星合月。”
程意攥着那张纸，世界仿佛像被按下暂停键，只剩心跳声在耳膜里打鼓。
她张了张口。
“我……”
“叮——”
突然，闭馆铃响，顶灯瞬灭，黑暗像潮水，一下子把两人裹住。程意吓一跳，下意识往后退，却撞到书架，几本书摇摇欲坠。
沈羡伸手，一把护住她头顶。他的手臂擦过她耳际，带起一阵细小的风。黑暗里，彼此的呼吸近得能数清频率。
“别怕。”他低声说，声音像落在湖面的第一滴雨。
闭馆铃像一把钝刀，把最后一丝人声切断。应急灯“啪”地亮起，幽绿的光只够照出书架的轮廓，像一排排沉默的墓碑。程意抱着书，指节发白，心跳声大得仿佛能震落书脊上的灰尘。
沈羡的手还护在她头顶，掌心贴着一本硬脊《天体物理导论》的烫金标题。黑暗把距离压缩成零，她闻到他袖口里藏着的洗衣粉味——柠檬混着太阳，像夏天遗落的一格底片。
“脚有没有崴到？”他低声问。
程意摇头，却不敢动，怕一动，就会惊破这场突如其来的暗夜共生。书架深处，一本未放稳的彩图集“哗啦”一声滑落，纸页扇动，像一群受惊的白鸽。沈羡回身，用背脊挡住下坠的书堆，左臂顺势环过她肩膀——一个笨拙却克制的保护姿势。
“沈羡……”她声音发颤，却不是因为惊吓。
“我在。”
短短两个字，被他讲得如同宣誓。程意忽然想起小时候在外婆家，夏夜停电，外婆也是这样把她圈进怀里，用蒲扇一下一下赶走黑暗。此刻，少年取代老人，洗衣粉味取代艾草味，时间像完成一场无声的交接。
她深吸一口气，伸手，轻轻抓住他卫衣的下摆。布料柔软，带着体温，像抓住一截会呼吸的月光。
“去山顶之前……”她声音低到近乎气音，“能不能……先陪我把书码完？只剩最后一格。”
沈羡笑出声，胸腔轻震，黑暗里像有细小的星尘抖落。
“好。”
程意喉咙发紧，却奇迹般平静下来。她轻轻“嗯”了一声，然后，在幽暗与书香的缝隙里，听见自己开口。
“我去。”
两人把手机背光灯折成书灯，一上一下，像两只协作的萤火。程意踮脚，他俯身，指尖在书脊上一次次相遇，又一次次分开。每一次触碰，都在她皮肤上留下一小簇静电，噼啪作响。
最后一本《月球观测手册》插入顶层时，程意忽然没头没尾地问：
“木星合月……能持续多久？”
“角度最大也就一两度，肉眼可见的亲密，不过几个小时。”
“嗯……挺好的。”程意最后只说出这么一句。
出馆时，铁闸门在身后“哐啷”落下。夜风涌进来，卷起他卫衣帽檐，也卷起她裙摆。程意回头，望一眼瞬间暗下去的玻璃门——那里头像埋葬了一个刚刚诞生的宇宙。
她把那张写着“保持安静”的小楷贴身放进胸袋，纸角月亮正好贴在心跳的位置。
“走吧。”沈羡撑开自行车，单脚点地，“再晚，木星就要先睡了。”
程意小跑两步，侧身坐上后座，手指虚虚攥住他腰侧布料。车轮碾过落叶，发出酥脆的裂响，像把夜色一点点碾成末。
路灯一盏盏掠过，她偷偷低头，看见地上交叠的影子。
他的肩膀，她的发梢；他的脊背，她的膝盖。
像两颗行星，被同一束光拉长了轮廓，终于短暂地，共享了同一条轨道。
山顶操场，风把草吹得沙沙响。
天文社的同学早散到操场边缘，三三两两调赤道仪。
沈羡调焦，侧身让出位置然后自己蹲在旁边，用手机红光模式照路，替她扣紧目镜夹。“你看。”
“木星在月球的北偏东。”他声音压得很低，像怕惊动天幕，“先找月亮，再顺着边缘找那颗不闪的亮星。”
程意俯身，睫毛几乎扫到金属镜筒。视野里，月亮像一枚被磨得发亮的铜镜，坑纹纵横，冷冽又温柔。她慢慢移动视角，果然在月辉外侧捕捉到一粒固执的、不眨眼的白点。
“看见了……”她屏住呼吸。
“再调一下焦距……”沈羡的手覆上她的，微量旋转微调螺杆，“让它再锐一点。”
指尖相叠，皮肤温度在金属滚花上传导，像把两枚齿轮悄悄咬合。程意忽然希望这具望远镜没有尽头，可以一直旋、一直旋，把时间拧成一根拉不断的丝。
下山的路，沈羡没骑车。两人并肩走，坡度很缓，却像走过一条被月光铺就的赤道。走到第七个路灯时，程意忽然停下，从口袋里掏出那张“保持安静”的小楷，对折，再对折，直到它变成一枚指甲大的月亮。
然后，她踮脚，把纸月亮塞进他卫衣胸前的拉链缝里。
“回礼的回礼。”
沈羡低头，看见那一点白色在深色布料下若隐若现，像木星被云层掩去一半。
他伸手，隔着布料按了按，心跳声顺着掌心传回。
咚，咚，咚。
三十五分钟后，光从木星抵达月亮。
下一秒，他的心跳抵达她的指尖。
洗漱台的水声哗哗，程意刷牙，抬眼望见镜子里的人——嘴角沾一点薄荷泡沫，眼睛亮得吓人。她忽然想起沈羡在山顶最后那个动作：
他松开她的手，却没立刻收回，而是顺势在她腕内侧画了一条极细的线，像给一条看不见的纬度命名。
“这是本初子午线。”他当时说，“以后你迷路，就沿着它，总能转回我这边。”
牙膏泡沫呛进喉咙，程意猛咳，眼泪都出来，却笑得比泡沫还白。
上床，熄灯。
手机屏幕在黑暗里亮起，一条未读微信：
【沈羡】：到家了没？
【程意】：刚到。
【沈羡】：嗯，早点休息，晚安。
【程意】：好的，晚安。
这时江淮穗发来语音，背景音嘈杂，却掩不住兴奋：“听说山顶今晚有木星合月，怎么样，有没有——”
程意把被子拉到鼻尖，屏幕的光映得她睫毛颤得像风里的芦苇。她拇指悬在键盘上，却先点开了江淮穗的语音，听完一遍，又听一遍。
嘈杂的背景里，江淮穗的尾音拖得老长，像把“有没有”后面那个“情况”藏进了风里。
她深吸一口气，回复：
【程意】：有。
发完，她把手机扣在胸口，听见自己心跳“咚”地一声，像回应山顶那架望远镜里，木星落在月弯上的重量。
下一秒，江淮穗的视频电话直接弹过来。程意手忙脚乱，差点把枕头掀下床。她接通，镜头晃成一片糊，最后定格在江淮穗放大的鼻尖上。
“快点如实招来！”江淮穗把镜头拉远，身后是KTV的彩灯，像打翻的星云，“你们有没有牵手？有没有抱抱？有没有……”
“没有！”程意声音拔高，又瞬间压低，像怕被人听见，“就……一起看了月亮。”
“月亮？”江淮穗眯眼，“月亮有什么好看的，十几年不都一样，除非——”她故意拖腔，“有人把月亮借给你一半。”
程意被戳中心事，耳尖烧得通红。她把镜头转向天花板，假装打哈欠：“我困了，明天早八。”
江淮穗无奈狂怒，“我话剧排练刚结束，台词都背吐了，结果还没有吃到第一手瓜，小阿意你不能这样对我！”
“而且明天周六！哪里有早八！”
“……周六的早八，”程意把被子往上拽，只露出一双眼睛，声音闷在棉布里，“在我心里。”
江淮穗在那边笑成一团，背景音里有人喊她名字，大概是轮到她合唱。她最后冲镜头比了个“我明天要听全部细节”的口型，啪地挂断。
屏幕暗下去，宿舍重新沉入黑暗。程意把手机塞到枕头底下，翻了个身，又翻回来。
天花板上有块不规则的亮斑，是对面学校教学楼霓虹灯投过来的，形状像一片被咬掉一口的月亮。
视频挂断后不到三秒，微信又“叮”地一声。
【江淮穗】：截图了，你耳朵红得能当交通灯。别睡，给我留着半扇月亮，我明早回去掰开揉碎听。
程意把脸埋进枕头，闷声笑。下一秒，屏幕顶端忽然弹出一条新消息，像一颗流星划破房间的安静。
江淮穗发来的语音。
她顿了顿，忽然正色：“程意，你眼睛里有光。”
程意一愣，指尖无意识摩挲腕内侧那道早已看不见的“本初子午线”。
半晌，她轻声回复：
“嗯，我知道。”
“淮穗，我找到我的月亮了。”
她笑起来，眼睛比星光还亮。
江淮穗没再回她可能又去忙了，一时间房间彻底安静下来。
窗外，月亮高悬挂在楼角，像一枚被偷偷磨薄的硬币。
程意翻身，手机屏幕再次亮起。
【沈羡】：睡了吗？
她盯着那三个字，嘴角先一步背叛理智，翘成一枚小小的月牙。
【程意】：还没。
对面正在输入，停了几秒，又输入，最后只发来一句：不早了，早点休息。
程意盯着那行字，指尖在屏幕上方悬停，像怕惊扰夜色。她深吸一口气，把被子拉到下巴，仿佛这样就能压住胸腔里那阵鼓噪。
【程意】：晚安，沈羡。
发完，她立刻把手机反扣在枕边，好像慢一点，心跳就会顺着信号爬过去。
对面几乎秒回。
【沈羡】：晚安，程意。
【沈羡】：明天见。
屏幕的光映在她睫毛上，颤得像要飞走。她咬住下唇，回了一个“好”，又在表情包里翻了好久，最后选了一只抱着月亮的小猫，发出去。
发完就后悔——会不会太可爱？会不会暴露太多？
可已经撤回不了了。
沈羡没再回，只发来一张实时照片：从他房间窗户拍出去的夜空，月亮刚好悬在对面楼顶，像被谁用图钉钉在那里。照片下角，他用系统自带的马克笔写了一行极淡的小字。
“今晚它替你亮着。”
程意把那张图存进相册，又设成壁纸，做完才反应过来自己在干什么，猛地翻身把脸埋进枕头，发出一声无声的尖叫。
夜风把窗帘吹得鼓起，像一面偷偷升起的帆。
她伸手按住胸口，掌心下面，木星还亮着，月亮没走远，而本初子午线正沿着手腕内侧，悄悄指向明天。
