12、第十二节｜光落的那一刻 ...
-
第十二节｜光落的那一刻
收工的铃声响起，他抬眼的那瞬间比灯更亮。
我没台词，却被照得无处可逃。
夜场收工的时间一向不准。
导演喊「最后一条」至少三次，直到第四次，才真的结束。
我摘下假剑、脱掉披风，整个人像被抽空。
助理小贺递水，我只喝了一口，觉得胃里一阵空。
灯还没关，场务在收线。
舞台中间的那盏聚光灯还亮着，像一个孤单的太阳。
岐曜站在那道光里，跟导演说戏。
他侧着身，背影笔直，肩线被光切成干净的弧。
我不知道为什么，脚步没动。就那么站着，看他。
他一抬头，光正好从他侧脸滑过，眼里的亮比灯还真。
他在笑，跟导演说了什么我听不见，但那笑让整个棚都静下来。
——我忽然觉得有点怕。
那不是怕他，而是怕自己。
因为我发现自己看他的时间太长，长到连助理在旁边喊：「沈哥，走啦！」我都没听见。
回到休息区，衣服都被汗黏在背上。
我靠着墙坐下，手机萤幕亮着，是林悦发来的讯息：【明天拍室内戏，早上八点集合。】
我打了「知道」两个字，却没按发送。
外头传来笑声，是岐曜和武指在说明天的动作桥段。
他声音低，带着笑意：「这次我不压他了，换他压我。」
大家都笑。我也笑，可心里有点乱。
那晚的录音棚画面又浮上来——他坐在灯下听我唱，没说话，只是那种静，比任何告白都真。
「沈哥？」助理小贺探头，「要不要帮你拿衣服？」
「不用，你先去吃饭吧。」
「好，那我帮你关灯？」
「别关。」我说。
灯光昏黄，场地安静得只剩机器运转声。
我打开笔记本，开始写词。
我不是专业作词人，但从出道以来，所有的情绪都藏在歌里。
拍戏让我学会克制，可歌，会泄底。
笔尖在纸上滑过——【光落的那一刻，我忘了呼吸；你站在风里，我站在影里；谁都没说出口的话，却都被时间听见。】
写到一半，背后有脚步声。
我回头，看到他。
「还没走？」他问。
「想写点东西。」
「写什么？」
「歌。」
「又为了戏？」
我笑了笑：「为了你。」
他愣了下，眉微动。
我立刻改口：「为了角色，我是说。」
他没追问，只走过来，坐在旁边的道具箱上。
「导演刚说，明天那场戏要靠情绪，不靠对白。」
「所以呢？」
「你唱一段给我听。」
「现在？」
「不然呢？」
他靠得很近，近到我能看见他锁骨边的那颗痣。
我深吸一口气，笑着说：「那你别笑。」
「我不笑。」
我清了清喉咙，声音很轻。
「风落在肩，心乱成弦；谁能拨开这场夜的帘。」
唱到一半，他忽然抬手，挡在麦克风灯口前。
灯影晃了一下，光线在他手背上散开。
「你唱错词了。」他说。
「哪里？」
「是谁能拨开，不是谁能挽回。」
「我刚才没唱挽回。」
「你心里唱了。」
他看着我，语气平静，像在陈述事实。
那一刻我完全忘了要呼吸。空气里什么都没了，只剩他那双眼。
我忽然觉得荒谬。
我不是第一次和他对戏，可每一次，只要光落在他身上，世界就剩他一个。
「你再唱一遍。」他低声说。
「不要。」
「为什么？」
「因为你听得太仔细。」
他笑了，极淡的那种。
「我没办法不听。」
我移开视线，想找话岔开。
「你不回去吗？导演在找你。」
「他找的是演员，不是我。」
「你不也是？」
「有时候我觉得不是。」
他起身，走到那道聚光灯下。
那盏灯本来是为我留的，可他站进去的那一刻，我忽然觉得——原来这盏光，一直都属于他。
他抬头的动作很慢。
光从额前一路滑下，照亮他的睫毛、眼、唇。
那一瞬间，整个人像是被点燃。
我看着他，脑子一片空。
他回头时，笑着说：「刚才导演要的情绪，我找到了。」
「哪里？」
「你看着我的时候。」
我怔在原地。
他走过来，把手里那盏灯调低一点，光圈刚好打在我们之间。
「明天拍那场戏，就用这样的光。」
「哪样？」
「让我看见你就好。」
说完，他转身离开。
我坐在原地，看着那道光一寸一寸收回。
直到灯灭，整个棚陷入黑。
那片黑里，只有我还没走。
我打开手机录音，对着空气哼出刚才的旋律。声音低得像风。
「光落的那一刻，我忘了呼吸，你抬眼的那一瞬，比灯还亮——我没台词，却被照得无处可逃。」
录音灯闪烁。
我听着自己那一口气，长、乱、没有节拍。
却知道，那正是他要的节奏。
外头的夜很冷。
我走出去，风一吹，才发现手心全是汗。
不知道是因为灯太亮，还是——因为他。
那晚，我没睡。
笔记本上那句未完的词被我重复写了三遍：「光落的那一刻。」
我忽然明白，有些光不是照亮，而是——烧进去。
作者有话说
第12章 第十二节｜光落的那一刻