16、第五章｜第三节｜那天夏夜下了雪 ...
-
第五章｜第三节｜那天夏夜下了雪
夜里的果林村热得要命。
木屋墙缝渗着潮气，窗纸像蒸过一样软塌塌的，蝉鸣一声连一声，像有人不停地在耳边催促：「热、热、热——」
我翻身第三次，还是满身汗，干脆抱着枕头坐起来，往外探头找风。
院口的小桌旁，母亲正坐在那里。
三炷香插得笔直，灰面被她指尖画出一个又一个圆，像一湖被月光搅动的水。
香灰盘底透着一层淡蓝——不是亮到刺人的那种，而是像鱼腹白那样薄薄的一层光，轻轻浮在最上面。
「妈——」我裹着薄毯拖步过去，「这天气不修仙也会化仙吧。你又在开坛了吗？」
她嗯了一声：「今晚要降温。」
我愣住：「妳打算开天气系统？这村还没电呢。」
母亲笑意很淡：「偶尔，让爱降一点温。」
我还在「爱也会中暑吗」的困惑里，院子忽然起了一点风。
不是那种夏夜闷热里偶然翻个身的风，而是从四面八方往内收的风——像有人把这一口热气抽走了。
香灰盘上的蓝光随之一深，像把月亮又往水里按了一寸。
我抬头。
天幕原是浓稠的黑，被风一搅，云层像被拉开一道缝，从那缝里漏下细细的白。
一开始我以为是雾，眨眼再看，才发现那是碎小的雪花，颗颗如米，落地即融。
「……下雪了？」我倒吸一口气，顾不上形象，一脚踏出门，「啪嗒啪嗒」踩着拖鞋冲进雪里。
晚风带着梅子酒似的清香，檐角、石缝、果篮边缘，迅速被一层薄薄的霜覆住——像有人用透明的糖衣替整个夏天裹了一层亮。
「妈！妳这是冷气开太强吧！」我抖着肩膀，打了个喷嚏。
她睫毛上落了一点白，仍安安静静：「夏天太热，爱容易坏。」
我一边哈气一边嘀咕：「难怪妳出门时硬要我带厚外套……」
脑中突然一闪，「唉妳该不会连滑雪装都塞进我行李箱吧？」
母亲侧过头，嘴角微微一勾：「那件红的，还折好放在最底层。」
我忍不住叫出声：「妳是预谋犯案！这雪是妳请来的对吧？」
她笑得温和：「不请自来的，算缘。」
我抬头看那满天白花，笑着说：「那妳干脆让雪再大一点啊，我想滑一下！」
她挑眉：「妳要是真滑，我这愿还没圆，得先替妳收惊。」
我一愣，立刻收回想法：「那算了，我的命比较重要。」
她轻笑出声，声音被风带散：「妳终于有点仙人的自觉。」
我撑着伞仰头看那飘落的雪，心里忽然暖得不可思议。
「那一刻我才知道——那件厚外套，不只是防寒的预感，而是她早就知道，有一场雪，会在夏天等我们。」
我低头笑了笑，呼出的气成了白。
风里全是果香与梅酒味，像一场慢慢醒着的梦。
就在我还想问她怎么做到的时候，村里忽然炸了锅——「下雪啦——」「神仙娘子显灵啦！」
有人裹着棉被冲出来，脚边的拖鞋一边跑一边掉；有人抱着空碗往天底下接雪：「快、快、天降冷气！」
还有小孩笑得要命，伸舌头接那一点白：「甜的！」
我笑得差点岔气：「妳看吧，这要放在现代，冷气公司都得跟妳拜码头。」
母亲没理我，只抬了抬下巴，指向隔壁那间竹屋。
寡妇家的窗纸映着光，里头坐着一个影子，背很直，像在等人。
她把香灰盘往前推，指尖在灰面上收了个诀，轻声道：「今夜，是她的愿要圆。」
话落，蓝光沿着地势低处润过去，像一条细细的河，从我们脚边蜿蜒到她的门前。
风在那一刻忽然止住，雪仍在飘，却静得听得见我自己的心跳。
我屏住呼吸，从窗缝往里看。
寡妇坐在桌边，面前是一碗刚刚才做好的情人果冰。冰面被霜珠密密地糊了一层，亮得像一面小镜子。
她垂着眼，手指摩挲着碗沿，像在摸一个人的眉骨。她的肩忽然轻轻一颤，像是笑，又像是哭。
就在那时——他出现了。
不是轰然的，没有光，也没有风，只是慢慢地，像从一封旧信里走出来。
旧军装，年轻的眉眼，笑起来时左脸颊有一颗浅浅的痣，跟照片里一模一样。
他没有先说话，只把手按在桌面，手指轻轻敲了两下，那是她熟悉的节拍。
多年前，每逢夏天他回家，总爱这样敲两下：吃冰。
寡妇抬眼，整个人像被光打到。她唇角发抖：「是你……？」
他点头，笑得像风进芒果叶：「是我。」
她的眼泪一口气落了两串，还是笑：「还是一样爱吃酸的？」
「妳也一样。」他看她，看了很久，像要把她按进心里去。
「你怎么——」她话没问完。
他伸出手，指尖落在她手背上一寸，轻得像雪。
那瞬间，屋里所有的霜像听懂了似的，一起亮了一下。
他开口，声音低得像怕惊到谁：「够甜了，别等了。」
那六个字落地的声音，很轻，却像把一扇门从里面推开。
窗纸外的雪同时化了，滴水沿着檐角一滴一滴垂下，落在石板上，清脆得像拴回来的心。
我攥紧了薄毯，喉咙忽然有些疼。
我知道他不是真的「回来」，可是那一刻，他确实回来了。
母亲始终没进屋。她合掌立在门边，眼里只盛着蓝光的倒影。
我听见她极轻地念：「愿她得见，愿心得归。」
村民们不知发生了什么，只知道雪停了，冷气像被神收回去。
「哎呀，神迹散场啦！」
有人依依不舍地把碗里接到的一口雪水喝了：「甜的、真甜的。」
孩子们踩着未融干净的霜在路口打转，把笑声一圈一圈丢回夜里。
寡妇出了门。她衣袖还沾着几点没化的白，像迟到的花。她把袖子抹了一下眼角，笑得干净：「他回来了。」
母亲点头：「他吃到了。」
寡妇吸了一口气，像把一块压胸多年的石头搬开，轻轻地放回河里。
她说：「他说——够甜了，别等了。」
我那一刻忽然想起好多事：想起父亲蒸包子总是蒸过头，皮皱得像老人手背；想起母亲每次还是会夹一个，吹一吹，咬一小口，皱眉，却不说难吃；想起我离家那年，母亲站在窗边对着我笑——不是为了送我，而是怕我回头看见她的红眼眶。
原来爱的舍不是不爱，是把那口甜留在最好的时候，不拖、也不坏。
我把毯子往肩上一扯，忽然觉得那件被我抱怨很多次的厚外套不那么碍事。
作者有话说
第16章 第五章｜第三节｜那天夏夜下了雪