下一章 上一章 目录 设置
8、余烬 ...
-
数学课的余韵是粉笔灰的涩味。高建军在讲台上收拾三角板，金属尺磕碰讲台边缘，发出“哐当”一声。萧屿盯着课桌上那张周测试卷，红笔写的分数被手指蹭得晕开，变成一团褐红色。
窗外的光线变成了一种橘红色，透过致高楼后窗，斜切进教室，把水泥地割成明暗两半。萧屿坐在光影的分界线上，右半边脸烫，左半边脸凉。
“54号，萧屿。”高建军突然点名，“把黑板擦了。”
萧屿站起来，走过去，黑板槽里积着厚厚的粉笔灰。他抓起板擦，开始擦板书。粉末飞扬起来，在光里旋转。
“停。”高建军站在他身后，“擦得干净点，像你的试卷一样，糊成一片。”教室里响起几声窃笑。萧屿的手指抠紧了板擦，塑料棱角硌进掌心。
“54号，”高建军的声音更近了，“你知道你为什么是54号吗？因为前面53个人，都比你强。你在这儿，就是拖后腿的，拉低班级平均分，拖慢教学进度。”
萧屿的喉结滚动了一下。他盯着黑板上还没擦干净的最后一条辅助线。
“转过来。”
萧屿转过身。余光里，他看见第一排的谢知予正低头看着自己的指甲，拇指和食指捏着一根白色粉笔，指节泛白，力道太大，粉笔“咔嚓”一声断成两截。粉末溅起来，嵌进他指甲缝里。
高建军还在说什么，关于集合，关于子集。但萧屿听不清了，他的视野里只剩下谢知予指甲缝里那道瓷白的粉笔灰。
“回去。”高建军挥了挥手，“下次周测，再考成这样，就去最后一排，挨着垃圾桶坐。”
萧屿走回座位，坐下时，椅子发出“吱呀”的呻吟。
下课铃响。人群涌向门口。萧屿没动，他盯着试卷上那个被蹭晕的分数，手指抠着桌角那道裂缝。
“走了。”张强拍他肩膀，“去食堂，晚了没肉了。”
“你们先走。”萧屿的声音哑了。
李默站在过道里：“别往心里去。高建军就那样。”
“我知道。”萧屿抬起头，嘴角扯得有点疼，“我就是想整理下卷子。”
谢知予从他身边走过，衣角带起的风里有股淡淡的薄荷味。萧屿看见他的右手，指甲缝里的白灰还在。
致高楼后巷是条青石走廊，宽不到两米。萧屿靠在墙根，背贴着冰凉的瓷砖。他摊开掌心。右手指腹上有道新的压痕，是刚才抠板擦太用力留下的，瓷白的，迟迟不退。
“萧屿？”
林晓雨抱着一摞化学作业本，站在巷口：“你没事吧？我看你脸色很差。”
“没事。”萧屿直起身，“就是有点闷。”
“别听高建军瞎说。我看过你的卷子，那道解析几何，步骤分其实拿了不少。”她把作业本往上颠了颠，最上面那本滑落，萧屿伸手接住。
“谢了。”
“走吧，去食堂。我请你喝汽水，算是赔罪？”
“赔什么罪？”
“上次拉歌比赛，非要你当领唱，害你被议论。”
萧屿摇摇头：“跟你没关系。”
食堂里人声鼎沸。萧屿排在打菜窗口前，轮到他了，阿姨的勺子在盆里翻了翻，舀起一勺炒青菜，又补了半勺咸菜。
“就这些？”
“去晚了，荤菜没了。”
萧屿端着餐盘转身。他在人群的缝隙里看见了谢知予。
谢知予坐在最里面的长条桌旁，面前摆着两个餐盘。一个是他自己的，另一个是空的——不，上面放着一双筷子，筷头朝右，那是萧屿的习惯。
萧屿走过去。谢知予没抬头，正在用筷子把一块糖醋排骨上的软骨剔下来。
“坐。”谢知予说。
萧屿坐下。谢知予把自己面前的餐盘推过来，然后拿过萧屿那个只有青菜咸菜的餐盘。
被推过来的餐盘里，糖醋排骨堆成小山，旁边是一个卤鸡腿，还有一份青菜点缀在肉的旁边。
“我……”萧屿开口。
“吃。”谢知予打断他，夹起一筷咸菜，送进嘴里。
萧屿盯着那块鸡腿。他想起姐姐萧晴上次打电话时说：“小屿，多吃点肉，别省着。”他想起自己饭卡里还剩多少——二十七块五，这是下周五天的口粮。
“我不饿，”萧屿说，把餐盘推回去，“你吃。”
谢知予抬眼看他。那双眼睛在食堂昏黄的灯光下显得很黑。他没有说话，只是伸出筷子，夹起萧屿推过来的餐盘里最大的一块排骨，放回了萧屿的饭上。筷尖擦过瓷盘边缘，发出“叮”的一声脆响。
那是某种不容置疑的给予。
萧屿的手指在桌下攥紧了裤缝。他看见谢知予的左手垂在桌沿，手腕内侧那道淡色的旧疤在袖口边缘若隐若现。
“快点，”张强的声音从旁边炸响，他端着空盘子走过来，“哇，萧屿，你今天发财了？这么多肉？”
“他买错了，”谢知予突然开口，声音平淡，“我不吃油腻的。跟他换。”
“哦——”张强拖长了音，“那萧屿你赚大了啊！赶紧吃，凉了就腥气了！”
李默也走了过来，他看了眼两个餐盘，没说话，坐下来，从兜里掏出一块蓝格子手帕铺在桌上，然后开始吃饭。
萧屿拿起筷子。他夹起那块鸡腿，咬了一口。肉是嫩的，咸香的。但他尝不出滋味，他的胃在收缩。
他想起高建军说的“拖后腿”，想起54号，想起指甲缝里的粉笔灰。
“我去下洗手间。”萧屿放下筷子，声音有些急促。
“这才吃两口？”
“肚子疼。”萧屿站起来，椅子腿与地面摩擦，发出刺耳的“嘎吱”声。
他几乎是逃进食堂角落的厕所。隔间的门板是三合板的，门锁是坏的，他只能用肩膀抵住。
他弯下腰，对着便池干呕。
没有实物。只有酸水，然后是胆汁，绿色的，极苦的，从喉咙里涌出来。他的眼泪瞬间涌了出来。他抠着门板上的刻痕，指尖传来木刺的刺痛。
隔间外传来脚步声，还有说话声。
“……你说谢知予到底怎么想的？”
“谁知道，可能是可怜他吧。你看萧屿那样，家里穷，成绩差，还整天阴沉沉的。”
“但我觉得谢知予对他好得有点过了吧？军训那会儿，睡上铺还教叠被子，昨天我还看见他们……”
“反正不正常。两个男的……啧，你说是不是那种关系？”
“别瞎说，小心被套麻袋。可能就是学霸扶贫，彰显优越感。”
“也是，54号跟1号，云泥之别……”
声音渐渐远去，冲水声响起，然后是脚步声消失在门口。
萧屿跪在地上，额头抵着冰凉的门板。他的胃还在痉挛，胆汁的苦味在口腔里弥漫。
他盯着门板下方的那道缝隙。光线从那里透进来，有人穿的是白色板鞋，干净得过分，鞋带的系法是称人结。
那是谢知予的鞋。
萧屿闭上眼睛。是不是可怜？这个问题像毒蛇一样钻进他的脑子。他想起谢知予教他叠被子时，手指擦过他手腕内侧的触感。想起谢知予把新鞋强制给他穿上时，手指陷入他腰肌的凹陷处。想起谢知予脚踝上缠着的白色绷带。
他干呕得更厉害了，整个胸腔都在震动。他伸手去摸口袋，摸到了那张皱巴巴的糖纸——编号0，边缘已经被体温焐得发软。他攥紧它，玻璃纸边缘硌进掌心。
门被人轻轻敲了三下。笃，笃，笃。
“萧屿。”谢知予的声音隔着门板传来，“出来。”
萧屿没动。他的喉咙火辣辣地疼。
“我知道你在里面。”谢知予的声音顿了顿，“我数三声。一。”
萧屿抵着门。
“二。”
萧屿的手指松开了。
“三。”
他打开了门。
谢知予站在门口，手里拿着一瓶矿泉水，瓶盖已经拧开了。他的脸色在厕所惨白的灯光下显得有些苍白，左眼角那颗泪痣像一粒墨点。
“漱口。”谢知予把水瓶递过来。
萧屿接过，喝了一口，冰凉的液体滑过食道，冲淡了胆汁的苦。他吐在水池里。
“以后，”谢知予看着他，眼神很静，“别听。”
“什么？”萧屿的声音哑得不像自己。
“别听他们说。”谢知予伸出手，手指悬在半空，似乎想碰萧屿的肩膀，但最终只是拂去了他肩头的一粒灰尘，“也别吐。吃下去。”
萧屿盯着他的眼睛。那双眼睛里没有怜悯，没有高高在上的优越感，只有一种固执的、近乎冷酷的笃定。
“为什么？”萧屿问。
谢知予没回答。他转身往外走，在门口停住，背对着萧屿：“食堂要关门了。鸡腿凉了不好吃。”
萧屿跟在他身后。走出厕所，食堂的嘈杂声像潮水一样涌回来。张强和李默已经吃完了，正在收拾餐盘。萧屿走回座位，那个餐盘还在，鸡腿还剩大半，油脂已经凝固，变成白色的膜。
他坐下来，重新拿起筷子。谢知予坐在对面，正在用纸巾擦拭指甲——那种过度的、反复的擦拭，像是在清理什么顽固的污渍。
萧屿夹起鸡腿，咬了一口。肉确实凉了，有些腥气，但他嚼了很久，咽了下去。油脂滑过食道，沉到胃里。
张强凑过来，大大咧咧地拍萧屿后背：“我说你咋了？拉肚子？这食堂是不干净……”
“没事。”萧屿说，扯了扯嘴角。
李默看了他一眼，又看了一眼谢知予，推了推眼镜，没说话。
回宿舍的路上，天已经全黑了。萧屿走在谢知予旁边，两人之间隔着半臂的距离，但影子在地上重叠在一起。
“那个，”萧屿开口，声音还有些哑，“谢谢你的鸡腿。”
“嗯。”谢知予应了一声。
“但下次，”萧屿攥紧了拳头，“别换了。我吃青菜就行。”
谢知予停下脚步。他转过头，看着萧屿，眼神在黑暗中显得很亮：“为什么？”
“因为……”萧屿张了张嘴，不知道该怎么说。
“没有下次。”谢知予打断他，继续往前走，声音飘过来，“以后打饭，我会排在第一个。有肉的时候，你自然就有了。”
萧屿愣在原地。他看着谢知予的背影消失在302宿舍的门口。
他站在香樟树下，摸出口袋里的糖纸。编号0。他把它展开，又对折，再对折，折成一个小小的方块，塞进了校服胸前的口袋里，贴着心脏的位置。
口袋里还有那张76分的数学卷，硬硬的，折痕锋利。
宿舍里的灯亮着。萧屿推开门，走到桌边，拿起那个蓝色的搪瓷口盅，杯底豁口朝左。他凝视着那道豁口，想起谢知予的杯子豁口朝右。
他躺在床上，盯着上铺的床板。他的手放在胸前，隔着布料，能感觉到口袋里的糖纸和试卷，硬硬的，像两块压在胸口的石头。
上铺传来谢知予翻身的窸窣声，然后是极轻的一声叹息。
萧屿没睁眼。他知道明天太阳还会升起，高建军还会上课，食堂还会有糖醋排骨和青菜，54号和1号还会坐在同一间教室里。
在失去意识的前一秒，他听见谢知予的声音，从上铺飘下来：
“睡吧。明天教你系鞋带。称人结会松，要系水手结。”
萧屿迷迷糊糊地“嗯”了一声。
窗外的月光照在桌角的搪瓷杯上。那个豁口朝左的杯子，在月光下泛着冷青的光。
