下一章 上一章 目录 设置
97、校车 ...
-
云川的冬天是块拧不干的抹布。萧屿站在一中停车场的白线框里，盯着水泥地上那道裂缝，看着油污在水面铺开虹彩色的膜。右手插在西装内袋，指尖隔着布料触到那盒薄荷糖，铝箔包装焓软了，边缘卷着毛边。
不是糖在抖，是他的手指。神经像细铁丝在骨髓里拨动，右手keloid疤痕随心跳发痒，那种深层再生的刺疼提醒他：疼就是真的。
他抬起左手看表。智能手表在左手腕上震动，【提示：气温4℃，湿度87%】。中指第一关节向外扭曲——2027年煤矿第四十六次敲击钢管留下的骨裂后遗症——只能用手掌根部压住表盘。表盘玻璃凝着水汽，像层模糊的膜。
停车场的白线已经褪色，漆皮剥落。萧屿盯着裂缝里的油污，突然想起2024年9月1日，也是这片水泥地，BMW888的后轮碾过水坑，溅起的泥水弄脏了他的裤脚。那时候谢知予的左手抓着他的右手，指甲嵌进掌心，留下四个月牙形的白印。
“早了三分钟。”
声音从背后传来，带着安非他命代谢后的化学苦味，混着雪崩后的寒气。萧屿的血液凝固了一瞬，右侧颞下颌关节发出咔哒一声脆响，左侧耳后像有粒砂子被咬碎。他没回头，盯着停车场入口处那辆车。
BMW888。
还是那辆车，2024年9月1日凌晨4点17分，就是这辆车，车门关闭像锁扣回弹，把谢知予从他身边带走。那时候车身是钢琴黑的，反光，像块巨大的黑曜石。
但现在，车身被重新喷了漆，变成校车的明黄色，侧面刷着白色的仿宋体字：“云川一中贫困生助学专车”。车牌被撬掉了，原来的三个8不知所踪。新的车牌是“XY546”，铝制的，蓝底白字，在湿冷的晨光里泛着哑光。
谢知予走到他身侧，距离恰好四十六厘米。深灰色三件套西装裹着瘦削的身体，肩线太紧。左手腕内侧的XY疤痕从袖口露出半截，瓷白色的，凹陷的，X的交叉点正好压在腕骨凸起处。那是2025年1月17日起，他在南宁，每日数十遍，用银夹钢笔刻下的，墨水混血，凌晨4:17的纪念。
右手垂在身侧，缠着白色绷带，冻伤三度后的新生皮肤呈现半透明蜡质苍白，食指和中指保持着僵硬的四十七度角，肌腱粘连无法弯曲。
“车牌。”萧屿说，声音哑得像砂纸磨过水泥地。他盯着那个“XY546”，“X是24，Y是25，24加25等于49，约等于46。546，5月4日建校日，6月高考月。”
“过程分。”谢知予说，舌头抵住上颚，发出含混的摩擦声。他举起右手，缠着绷带的手悬在半空，食指和中指呈四十七度角，指向车牌，“不是满分，是正在进行。”
萧屿的右手在西装内袋里痉挛，keloid疤痕像有火在烧。他想起2029年12月，谢父去世的那个冬天，谢知予在胡桃木书桌前，盯着日记本第46页，上面潦草地写着“过程分是满分”。那时候谢知予的左手腕上还渗着血，XY的刻痕新鲜得像道伤口。
停车场边缘传来脚步声，高跟鞋踩在水坑里，发出清脆的咔哒声。
刘梅。
她穿着藏青色的呢子大衣，第二颗纽扣扣错位置，露出里面米白色的衬衫领，领口有块淡黄色的污渍。头发梳得很紧，在脑后盘成髻，露出青筋暴起的太阳穴。她现在是副校长了，胸牌上写着“刘梅副校长”，红底白字，别在左胸口袋上方。
“谢先生。”刘梅走近，距离萧屿大约两米，停住。她的视线在萧屿右手所在的西装口袋位置停留了0.5秒，然后迅速移开，像被烫到，“萧...萧记者。”
萧屿没应声。他的左手从口袋里拿出来，握着那个豁口朝左的搪瓷杯，杯底积着褐色茶垢，X刻痕被填满，呈现黑色的凸起。他用中指和无名指夹住杯柄——中指骨裂畸形，无法弯曲，只能这样握——举到嘴边，喝了一口。茶是凌晨泡的，已经冷了，涩味在舌尖扩散，像铁锈。
谢知予转过头，盯着刘梅。他的眼神很冷，机械的，像两口枯井，但嘴角扯出电路板短路般的笑容。
“刘校长。”谢知予说，声音带着安非他命的苦味，“感谢贵校接受捐赠。”
刘梅的脸抽搐了一下。她盯着那辆黄色的校车，盯着那个“XY546”的车牌。2024年9月1日，正是她，在云川一中的办公室里，用红钢笔在萧屿的心理咨询记录上画圈，笔尖洇透了纸背，然后拿起电话，联系谢父，用BMW888接走谢知予，切断两人的物理连接。
现在，那辆车回来了，变成公共服务工具，明黄色，廉价，公开，而谢知予站在她面前，左手腕上的XY疤痕在晨光下泛着瓷白色的冷光，像道无法磨灭的证据。
“应该的。”刘梅说，声音从牙缝里挤出来，带着桂西口音特有的硬，但每个字都像钉子，“谢先生心系母校，我们很感动。”
她鼓起掌来。掌声在湿冷的停车场里显得很单薄，像纸片拍在铁皮上，发出啪啪的闷响，然后迅速被风吹散。她身后的几个教务处老师跟着鼓掌，动作整齐划一，像群被程序控制的木偶。
萧屿盯着刘梅的手，盯着她鼓掌时右手无名指上那枚金戒指，反光刺眼。他的右手在口袋里剧烈颤抖，幻痛像电流窜上肩胛骨。那不是2025年6月1日的火，是2024年9月那个凌晨，BMW888车门关闭时，他右腕九道血痂正在渗血的疼。
“钥匙。”谢知予说。
他伸出左手，中指骨裂的旧伤让指尖发抖。掌心躺着一把车钥匙，黑色的，金属的，上面挂着个黄色的塑料牌，写着“助学专车1号”。
谢知予走向刘梅，步伐很重，左脚深，右脚浅，笃，笃，笃。这是萧屿的步态，他不知什么时候偷来的。他在刘梅面前停下，右手悬在钥匙上方，缠着白色绷带的手指痉挛着，保持四十七度角，虚虚地罩着那把钥匙。
“移交。”谢知予说，声音突然变得很稳，像块沉进井底的铁。
刘梅伸出手，掌心向上。她的手指在抖，细微的，但肉眼可见。
谢知予的左手松开，钥匙落在刘梅掌心，金属撞击皮肤，发出轻微的嗒声。然后，谢知予的右手动了，悬在钥匙上方0.5厘米，食指和中指呈四十七度角，像段折断的树枝。
“车里有46个座位。”谢知予说，声音轻得像气音，“每个座位下面有个铁盒。黑色的。里面有糖纸。编号0到40。还有空白的，给未来的学生写他们自己的编号。从41开始。”
刘梅的血液凝固了一瞬。她盯着谢知予的右手，盯着那只缠着白色绷带、像段木头的手，盯着那个僵硬的四十七度角。她想起2024年9月1日，凌晨4点17分，她站在办公室窗前，看着BMW888驶出校园，车门关闭的声音像锁扣回弹。那时候她以为她在执行正确的程序，修正偏差行为。
现在，那把钥匙躺在她掌心，带着谢知予的体温，冰冷而沉重，像块烧红的炭。
“我们会...好好使用。”刘梅说，声音卡在喉咙里，像有根鱼刺，“定期保养...安全行驶...”
萧屿盯着那把钥匙，盯着刘梅掌心的纹路。他想起2024年9月之前，他与谢知予在302宿舍，谢知予教他叠被子，掌根压出瓷白的印子。那时候 control 还是一种亲密的语言，现在，这辆车将把 control 变成公共服务，把精英的隔离变成贫困生的通勤。
谢知予收回手，右手垂在身侧，绷带上的湿气滴在裤腿，形成深色的渍。他转身，走向那辆黄色的校车，步伐拖沓，右腿总比左腿慢半拍。萧屿跟在后面，右手从口袋里拿出来，悬在身侧，缠着薄如蝉翼的弹力绷带，下面凸起的粉红色疤痕组织在晨光下呈现出半透明的、蜡质的苍白色。
谢知予走到车前，伸出左手，抚摸车头的BMW标志位置。那个蓝色的螺旋桨标志已经被抠掉了，留下四个螺丝孔，像四个空荡的眼眶。他抚摸着那些孔洞，指尖在金属边缘停留，瓷白色的XY疤痕从袖口滑出，完全暴露在湿冷的空气中。
“2029年12月。”谢知予说，声音从齿缝里挤出来，带着铁锈的腥甜，“他死的时候，手里攥着那把旧钥匙。BMW888的。他说，‘过程分是满分’。他不知道，过程分不是满分，过程分是46分，是47分，是永远差一点，但永远不放弃。”
萧屿站在他身侧，距离四十六厘米。他盯着那四个螺丝孔，盯着谢知予左手腕上随着脉搏跳动的XY疤痕。他伸出左手，那只裸露的、畸形的、像被掰弯的树枝一样的左手，中指第一关节向外扭曲，四十七度角，悬在谢知予左手腕上方0.5厘米。
“你改了车牌。”萧屿说，不是询问。
“XY546。”谢知予转过头，盯着萧屿的眼睛，盯着那两口枯井里涌上来的、浑浊的液体，“X是你，24。Y是我，25。24加25等于49，约等于46。过程分。546，5月4日，建校日。6月，高考月。我们没赶上2024年的百年校庆，但赶上了它的107年。”
他停顿，一个嗝冲上来——“咕”——带着血丝的腥甜，硬生生咽回去。喉结滚动，发出咔哒一声，像颞下颌关节的摩擦。
“这辆车，”谢知予说，右手悬在半空，缠着白色绷带的手指痉挛着，指向车身，“会接送那些像我们当年一样的人。从村里来，坐慢慢游到县城，带着蛇皮袋和搪瓷杯。它会带他们穿过云川的湿冷冬天，像...”
他卡住，舌头抵住上颚，发不出声，只是左手无意识地握紧，指甲嵌进掌心，留下四个月牙形白印。
“像什么？”萧屿问。
“像如果2024年9月1日，”谢知予说，声音突然变得很轻，像从水底传来，“这辆车不是来接我走，不是把我锁在车里，而是接送所有人，也许我们就不会...不会需要那么多的46小时，那么多的47度角，那么多的...伤疤。”
他没说完。萧屿的右手在绷带里剧烈颤抖，血从keloid裂缝渗出来，浸湿纱布，暗红色的。他想起2024年9月1日凌晨4点17分，BMW888的后座，谢知予的左手抓着他的右手，指甲嵌进掌心。车门关闭的声音像锁扣回弹，把他永远锁在门外。
“刘梅。”萧屿突然说，声音从砂纸里磨出来。
刘梅还站在原地，握着那把钥匙，像握着一块烧红的炭。她抬起头，眼神闪烁。
“2024年9月1日，”萧屿说，他举起右手，悬在半空，缠着染血的弹力绷带，keloid疤痕在晨光下像条形码，“凌晨4点17分，你打电话的时候，用的是红钢笔，还是黑钢笔？”
刘梅的脸色变得惨白，像X光片。她盯着萧屿的右手，盯着那个粉红色的、凸起的疤痕，盯着从绷带边缘渗出的血珠。她的嘴唇颤抖着，一个嗝冲上来——“咕”——带着胃酸的苦涩，把话语堵在喉咙里。
“红...红钢笔。”刘梅终于说，声音轻得像气音，“墨水...洇透了纸背。我...我当时以为...”
“你以为你在修正。”萧屿说，替她说完，嘴角扯动，但眼睛没有笑，“你以为你是 orientation correction module，你在修正偏差行为，把1号带回正轨，把54号留在原地。你以为那是过程分。”
他放下右手，血滴在水泥地上，形成个小小的、圆形的渍。
谢知予转过身，面对着刘梅，面对着那辆黄色的校车。他伸出双手，左手裸露，XY疤痕瓷白；右手缠着绷带，冻伤后无法弯曲。两只手悬在半空，相距四十六厘米，像两道并置的伤口。
“这辆车，”谢知予说，声音突然变得很稳，像块沉进井底的铁，“不再有888的特权。不再是黑色的，不再是精英的隔离。它是XY546，是过程分，是24加25的约等于。它会载着那些54号，那些1号，那些所有在荣誉墙前撞倒的人，穿过云川的冬天，到达他们的考场。”
他放下手，右手垂在身侧，绷带上的血滴在裤腿，与萧屿滴在地上的血形成对称的渍。他走向萧屿，步伐很重，左脚深，右脚浅，笃，笃，笃，直到两人肩膀相距仅0.5厘米。
“回去？”谢知予问，声音轻得像气音。
萧屿没回答。他举起左手，在空中划了个“X”，然后划了个“Y”。变形的指节在湿冷的晨光中投下歪斜的影子。
谢知予盯着那个手势，右手垂在身侧，左手悬在半空，食指和中指并拢，呈四十七度角，指向萧屿。
刘梅握着钥匙，站在黄色的校车旁，看着两个缠着绷带的手悬在半空，看着那个“XY546”的车牌在晨光中泛着哑光。她想起2024年9月1日，她以为她在修正一个错误，现在她意识到，她只是把两个坐标系强行分离，而它们注定会以某种形式重新交叉。
谢知予和萧屿走向停车场出口，步伐一致，左脚深，右脚浅，笃，笃，笃，像两道终于承认交点是幻觉但选择共面的平行线。
刘梅低头看着掌心的钥匙，黄色的塑料牌上“助学专车1号”的字样刺得眼睛疼。她走向校车，用颤抖的手打开车门，新的皮革味和汽油味涌出来，混合成一种陌生的、公共服务的气息。她坐在驾驶座上，盯着方向盘，盯着后视镜里自己变形的脸。
而在后视镜的角落里，她看见萧屿和谢知予站在停车场出口，谢知予的左手悬在萧屿右肩上方0.5厘米，萧屿的右手悬在谢知予左腰侧上方0.5厘米，两只手都保持着抓握的姿势，没有落下，像两道未完成的题目，像两个未愈合的伤疤，像XY坐标系在晨光中终于找到原点的位置，但保持着0.5厘米的距离，始终未触，始终在进行中。
