下一章 上一章 目录 设置
98、家族 ...
-
医院的黄昏是稀释的碘伏颜色。萧屿站在1604病房门口，右手悬在门把上方，缠着薄如蝉翼的弹力绷带，下面凸起的粉红色疤痕随着脉搏发痒。神经像细铁丝在骨髓里拨动。
门把是金属的，冷光。萧屿用左手握住，中指第一关节向外扭曲——2027年煤矿里第四十六次敲击钢管留下的骨裂后遗症——指尖使不上劲，只能用手掌根部压下去。门开，霉味先涌出来，混着旧磁带特有的、类似发酵面粉的酸气。
‘她来真的。’
萧屿在心里默念，舌头抵住上颚。一个嗝冲上来——“咕”——带着胃酸的苦涩，硬生生咽回去。左侧颞下颌关节发出“咔哒”一声脆响，耳后像有粒砂子被咬碎。
病房里光线很暗，窗帘半掩，透了道蟹壳青的光。萧晴半靠在摇起的枕头上，蓝色病号服裹着她瘦削的身体，右手食指缠着黑色电工胶布，边缘翘起，沾着洗不净的机油渍，已经发硬。她左手拿着个黑色物体，TDK品牌，长方体，边缘卷着毛边，表面贴着泛黄的标签，圆珠笔写着：“1998.5.29 周雯”。
磁带。
萧屿的血液凝固了一瞬。右手在绷带里剧烈颤抖，幻痛像电流窜上肩胛骨。他用左手去按，指甲隔着弹力绷带抠进疤痕，带来一阵尖锐的、清醒的疼。
“来了。”萧晴说，声音哑得像砂纸磨过水泥地，带着浓重的桂柳话口音。她没有抬头，左手拇指摩挲着磁带边缘的卷边，塑料被体温焐得温热，表面有层细微的、沾着机油的光滑，“比预计的晚了一些。”
萧屿迈步，步伐很重，左脚深，右脚浅。笃，笃，笃。这是谢知予的步态，他不知什么时候偷来的。病房的地板是米白色的PVC，脚步声被吸收，形成一种令人窒息的粘稠寂静。他走到病床右侧，右手悬在身侧，缠着绷带，手指痉挛着。
“姐……”萧屿开口，声音从齿缝里挤出来，带着颞下颌关节摩擦的涩响。
“关门。”萧晴抬起头，眼窝深陷，但眼神很亮，像两口枯井里燃着鬼火，“还有个人。”
萧屿转身。谢知予站在门口，右手悬在门框上，缠着白色绷带，冻伤三度后的新生皮肤呈现出半透明的蜡质苍白，食指和中指保持着僵硬的四十七度角，像段折断的树枝。左手腕内侧的XY疤痕从衬衫袖口露出半截，瓷白色的，凹陷的，在黄昏光线下泛着冷光。
他盯着萧晴手里的磁带，瞳孔收缩了0.5秒。
“进来。”萧晴说，不是邀请，是陈述，“把那玩意儿带上。”
谢知予迈步，门槛很高，他抬脚时被绊了一下，右膝砸在地上，发出沉闷的“咚”声。他跪着，左手撑地，右手悬在半空。他试图站起来，但右腿麻木，像有根钉子钉进膝窝。
萧屿伸出左手，悬在谢知予右肘上方。没立刻碰，只是悬着。手指痉挛着，像要抓取空气中的氧气。
谢知予自己站了起来，动作很重，左脚深，右脚浅。他走到病床左侧，与萧屿形成对称，中间隔着萧晴和那张摇起的病床。他盯着萧晴手里的磁带，盯着那个“1998.5.29”的标签，突然感到左手腕上的XY疤痕剧痛，像有火在烧。
“坐。”萧晴用下巴指了指床尾的两把塑料椅，黄色的，叠在一起，“自己搬。”
萧屿用左手拖开椅子，塑料腿在地板上刮出刺耳的锐响。他坐下，右膝发出“咯”的一声涩响。谢知予也坐下，动作太猛，右肩撞在床头柜上，发出“哐”的闷响。两人的影子投在墙上，XY的形状，交叉，重叠。
萧晴从枕头底下摸出张X光片，黑色的胶片，对着蟹壳青的光举起。肺部的影像像团被揉皱的纸，白色的钙化点密密麻麻，像撒了把碎玻璃。
“昨天拍的。”萧晴说，声音从牙缝里挤出来，带着铁锈的腥甜，“医生说，稳定。就是……卡带了一样，转不动，但还能响。”
她把X光片放在床单上，然后拿起磁带，翻转，黑色的塑料壳在掌心发出细微的“咔啦”声。磁带比想象中沉，像块被压缩的时间，表面有层油腻的触感——是萧晴指尖的机油渗透了二十年的塑料壳。她用左手食指和拇指扣住边缘，指腹压出两枚月牙形的白印，然后递给萧屿。
“拿着。”萧晴说，声音突然变得很稳，像块沉进井底的铁。
萧屿接过，左手，中指骨裂变形让握姿显得笨拙。霉味钻进鼻腔，混着1998年的空气。塑料壳带着萧晴的体温，温热而油腻。
“周雯。”谢知予突然开口，声音从牙缝里挤出来，带着安非他命代谢后的化学苦味，轻得像气音，“……还活着？”
萧晴盯着谢知予，盯着那两口枯井般的眼睛，突然笑了。笑声很轻，像纸张被揉皱，露出嘴里发黄的牙齿，“活着。在加拿大。温哥华。1999年吞了药，被救过来，送出国。……现在我们邮件联系。一个星期一封。”
谢知予的血液凝固了一瞬。他盯着那圈黑色电工胶布，盯着她中指第一关节的变形——和萧屿左手的中指骨裂后遗症一模一样。
萧晴把磁带拿回去，从枕头底下摸出个物件，灰色的，长方体，表面有磨损的银色按键。老式录音机，松下牌，皮带老化的那种。她把录音机放在膝盖上，左手掀开磁带舱盖，舱内露出褐色的磁头，像块风干的肉。她把磁带磕进舱口，发出“咔哒”的轻响，像锁扣回弹。按下播放键。
嘶——沙沙——
空白噪音，像雪崩前的静电。然后，声音涌出来。不是汉语，不是桂柳话，是布努瑶族的山歌。女声，很高，带着山里的颤音，像钢丝在玻璃上刮擦。歌词听不懂，但旋律里有种尖锐的、不加修饰的痛。间或夹杂着几个音译的词：“呃呐……”——那是布努瑶语里“星星”或“等待”的意思。
萧晴闭着眼，右手悬在空气中，手指随着颤音轻轻抖动，黑色电工胶布的边缘撕裂。她的嘴唇在动，无声地跟着哼，舌头抵住上颚，发不出声，只是喉咙里滚出“咕”的共鸣。
萧屿盯着姐姐的脸，盯着那个倾斜的、正在无声歌唱的侧影，突然感到右手在绷带里不再只是瘙痒，而是灼烧。他用左手去按，指甲隔着弹力绷带抠进疤痕，血渗出来，浸湿纱布，暗红色的。
山歌持续了三分多钟。然后停顿。咔哒。不是磁带停转，是录音机内部的机械声。接着，一个声音，年轻的女声，带着浓重的桂西口音，普通话说得笨拙，像含着块糯米：
“……萧晴。今天是五月二十九，祝著节。你在码头扛石头，我在宿舍录这个。他们明天要送我去南宁了，说我有病。我没病。我只是……”停顿。呼吸声，像破风箱，“……我只是想告诉你，布努瑶的山歌里，有首叫《呃呐》。唱的是黄昏和黎明是同一颗星。我们……”
磁带发出“滋”的一声，像被水泡过的墙皮剥落。萧晴猛地睁开眼，左手去拍录音机，中指骨裂的旧伤让动作变形，手掌拍在机壳上，发出“啪”的闷响。她按下倒带键，又播放，跳过那段杂音，找到下一个清晰的片段。
嘶——
“……温哥华很冷。比云川的冬天还冷。我在这里学画画。晴，我后悔1998年没坚持。我后悔被他们带走。我后悔……”
声音断了。磁带走到尽头，发出“嗒嗒嗒”的空转声，像心跳，像煤矿里水滴落在钢盔上。
萧晴按下停止键。病房里突然安静下来，只剩下中央空调的嗡鸣，冷气流从头顶倾泻下来，钻进萧屿的领口。
“1998年。”萧晴开口，声音从牙缝里挤出来，带着铁锈的腥甜。她卷起病号服的袖子，露出手腕——那里有一圈白色的、发紫的勒痕，比萧屿手腕上橡皮筋的痕迹更深，更永久，像道嵌入皮肉的条形码，“他们把我俩锁在BMW的后座。不是888，是另一辆，黑色的。车窗焊死，皮带绑手。送到南宁。私立医院。电击。药物。三个月。”
她盯着谢知予，盯着那两口枯井般的眼睛，“我放弃了。他们告诉我，只要我签字，说我是一时糊涂，说我是被周雯带坏的，说我会改，他们就放她走。我签了。他们把她送出国，我回云川扛石头。”
萧屿盯着姐姐，盯着那个倾斜的、正在溃堤的侧影，右手在绷带里痉挛，指甲抠进疤痕，血渗出来，滴在病号服的蓝色布料上，形成个小小的、圆形的渍。像编号46的糖纸。
萧晴伸出右手——那只缠着黑色电工胶布、中指第一关节变形的手——悬在谢知予左手腕上方。没立刻碰，只是悬着。手指痉挛着。
“你们。”萧晴说，声音突然变得很稳，像块沉进井底的铁，但手在抖，剧烈的抖，“……别重蹈覆辙。别让1998年的血，再流一次。”
手落下了。不是抓，是握。她握住谢知予的左手腕，掌心粗糙，带着机油和石粉的涩味，正好卡在那道XY疤痕的交叉点。
谢知予盯着那只手，盯着那个握在XY疤痕上的、粗糙的、变形的右手，突然感到左腕剧痛——幻痛，像有根针从皮肤内侧捅出来。他试图说话，但一个嗝冲上来——“咕”——带着血丝的腥甜，把话语堵在喉咙里。左手无意识地握紧，指甲嵌进萧晴的掌心，与她的指甲交错，形成新的、更复杂的编码。
“邮件地址。”萧屿开口，声音从砂纸里磨出来，半截话，左手悬在半空。
萧晴松开谢知予的手，动作很慢。她从枕头底下摸出一张折叠的纸，白色的，边缘焓软了，上面用圆珠笔写着一串字符：「zhouwen_1998@protonmail.com」。
“给你们。”萧晴把纸条放在膝盖上的磁带旁边，黑色的塑料壳与白色的纸形成对比，“……不是让你们去打扰她。是给你们看。看我们活下来了。看错误可以……不是被修正，是被……”她卡住，一个嗝冲上来——“咕”——被硬生生咽回去，突然笑了，笑声很轻，像纸张被揉皱，“……被注释掉。”
谢知予盯着那张纸条，盯着那个邮件地址，左手腕上的XY疤痕还在燃烧。他伸出右手——那只缠着白色绷带、像段木头的手——悬在纸条上方。没立刻碰，只是悬着。手指痉挛着。
萧屿把磁带塞进左胸内袋，贴着肋骨。那里还躺着铁盒，黑色的，边缘卷着毛边。现在磁带和铁盒并置，隔着十二年，隔着1998年和2031年，在肋骨处形成X与Y的考古层。
谢知予把纸条塞进西装内袋，贴着心脏。隔着布料，他能感受到那串字符的凸起，像道正在结痂的伤疤。
窗外，北京的黄昏彻底沉下去，变成一口倒扣的棺材。病房的灯自动亮了，惨白的，像X光片。萧屿盯着谢知予，突然感到右手在绷带里不再只是灼烧，而是麻木——像舍曲林起效时的感觉。
他举起左手，在空中划了个“X”，然后划了个“Y”。变形的指节投下歪斜的影子。
谢知予盯着那个手势，右手垂在身侧，绷带下的冻伤疤痕在发痒。左手还悬在半空，握着那张纸条，食指和中指并拢，呈47度角，指向萧屿。
而那只手，还悬在半空，保持着抓握的姿势，没有落下。血从萧屿右手的绷带边缘渗出来，滴在病房的地板上，形成个小小的、圆形的渍。
录音机的马达还在发出微弱的嗡鸣，低沉的，像群被困在金属胸腔里的蜜蜂，即使在停止播放后，仍在振动，仍在共振，仍在等待下一次倒带。
三天后，谢宅。
出租车在胡同口停下，轮胎碾过结冰的水洼，发出“咯吱”的碎裂声。萧屿钻出车门，冷风像刀片割在脸上。他盯着那扇胡桃木门，右手插在西装内袋，指尖隔着布料触到那盒薄荷糖，铝箔边缘割着指腹。左手垂在身侧，中指第一关节向外扭曲，骨裂后的畸形角度在裤缝边投下歪斜的影子。
谢知予跟在后面，步伐很重，左脚深，右脚浅。他右手悬在身侧，缠着白色绷带，在寒风里呈现出半透明的、蜡质的苍白色。
门开了。不是保姆，是苏婉宁本人。
她穿着藏青色的丝绒旗袍，第二颗纽扣扣错位置，露出里面米白色的衬衫领。发髻梳得很紧，但有几缕白发从鬓角漏出来，像未清理的缓存。Chanel No.5的味道扑面而来，但比之前淡了，像稀释的碘伏，掩盖不住皮肤下渗出的、类似旧纸张的酸气。她的眼角有块淤青，淡黄色的，像旧伤。
“进来。”苏婉宁说，声音从牙缝里挤出来，带着江南口音特有的软，但每个字都像钉子，只是力道轻了，“……饭好了。”
萧屿迈步，门槛很高，他抬脚时被绊了一下，右膝砸在门框上，发出沉闷的“咚”声。他单膝跪着，左手撑地，右手悬在半空。苏婉宁盯着那只手，盯着那个悬在半空、缠着绷带、正在颤抖的手，瞳孔收缩了0.5秒。
“……手。”苏婉宁说，半截话。她伸出左手，悬在萧屿右肘上方，没碰到，只是悬着，像要扶，又像只是调整姿势。
萧屿自己站了起来，动作很重，左脚深，右脚浅。他跨过门槛，霉味先涌出来，混着花椒在热油里爆香的辛辣，以及某种更浓重的、从厨房渗出的蒸汽味。
餐厅里摆着方桌，胡桃木的，边缘有磨损的痕迹。桌上摆着四副碗筷，但只盛了三碗饭。谢父的位置空着，碗筷摆得端正，像道未完成的题目。中间那盘红烧肉油光发亮，酱色的，肥瘦相间，花椒粒嵌在肉皮上，像细小的、黑色的痣。
谢知予坐在桌前，背对着门，深灰色毛衣裹着瘦削的身体。左手腕内侧的XY疤痕暴露在袖口，瓷白色的，在灯光下泛着冷光。右手垂在桌沿，缠着白色绷带，冻伤后的皮肤呈现半透明的蜡质苍白。
萧屿坐在谢知予对面，右手悬在桌沿上方0.5厘米。苏婉宁坐在主位，谢父的空位旁。
“吃。”苏婉宁说，用筷子指了指那盘红烧肉，油光在灯光下反射出虹彩，“……知予说你喜欢吃这个。肥的。我炖了三个小时。”
萧屿的右手在绷带里痉挛。他伸出左手，去拿筷子，中指畸形让握姿显得笨拙，只能用手掌根部夹住筷身。筷子在指间打滑，夹起一块肉，颤巍巍的，油滴在桌面上，形成个圆形的渍。
谢知予盯着那个动作，左手悬在半空，想伸过去帮忙，又只是悬在萧屿手腕上方0.5厘米，手指痉挛着。
“2029年。”苏婉宁突然开口，声音很轻，像从水底传来。她夹起一筷子青菜，动作很慢，“他走之前，说了一句话。在病床上，攥着那把BMW888的钥匙，钥匙上还有血，我的血，你的血，萧晴的血，混在一起。”
萧屿的筷子停在半空。肉掉回盘子里，发出“嗒”的轻响。
“他说，”苏婉宁盯着谢父的空碗筷，“‘过程分是满分’。我问他，什么过程分。他说，‘我控制了一辈子，最后发现，控制不是爱，是害怕。我害怕1987年的照片被公开，害怕1990年的模特被知道，害怕1998年萧晴和周雯的事重演，害怕2024年你们……’他卡住，血从嘴里涌出来，滴在钥匙上。”
谢知予的血液凝固了一瞬。左手腕上的XY疤痕剧痛，像有火在烧。
“我知道那个秘密。”苏婉宁抬起头，盯着萧屿，盯着那两口枯井般的眼睛，但眼神不再锋利，像被水泡过的纸，“1987年。凤凰木下。那个家庭教师。男，二十三岁的美院学生。我拍到了照片。我们……互相拿着把柄，过了三十九年。不是爱，是共谋。是害怕。我害怕他，他害怕我，我们都害怕……被看见。”
她停顿，喉结滚动，发出“咕”的一声。左手无意识地握紧，指甲嵌进掌心，留下四个月牙形白印。她试图继续说，但一个嗝冲上来——“咕”——带着血丝的腥甜，把话语堵在喉咙里。
萧屿盯着她，盯着那个藏青色旗袍上的第二颗纽扣，盯着那个扣错位置的、歪斜的结。
“地址。”苏婉宁说，声音突然变得很稳，像块沉进井底的铁。她从旗袍内袋掏出一张纸条，白色的，边缘焓软了，上面用钢笔写着一行字：“周雯，温哥华，West 4th Ave 2046号。”
她把纸条放在桌上，推向谢知予，动作很重，纸条在桌面上滑行，停在谢知予的碗边，与酱色的肉汁并置。
“这是赎罪。”苏婉宁说，声音轻得像气音，“不是为你，是为我。1998年，我也在场。我见过周雯，见过萧晴。我见过那把锁。我……没说话。我保持了沉默。这是共谋。我以为沉默是保护，其实是……”她卡住，盯着萧屿的右手，盯着那个粉红色的、凸起的keloid疤痕，“……其实是伤害。”
她盯着谢知予，盯着儿子左手腕上的XY疤痕，突然伸出右手——那只保养得很好、但指节已经开始变形的手——悬在谢知予左手腕上方。没立刻碰，只是悬着，手指痉挛着。
“别刻了。”苏婉宁说，声音从砂纸里磨出来，“……疼。”
谢知予盯着那只手，盯着那个悬在半空、曾经控制了一切的手，突然感到左腕剧痛——不是疤痕疼，是1990年的疼，是1987年的疼，是三十九年的共谋终于崩塌的疼。
他没动。左手还悬在桌沿，握着那张纸条，食指和中指并拢，呈47度角。
萧屿站起身，动作太猛，椅子在地板上刮出锐响。他走到苏婉宁身侧，右手悬在她肩膀上方0.5厘米，左手也悬着，两只缠着绷带和未缠绷带的手在空气中相距四十六厘米。
“……谢谢。”萧屿说，声音哑得像砂纸磨过水泥地。不是为地址，是为那个“疼”字。
苏婉宁没抬头。她盯着谢父的空碗筷，盯着那个没有人的位置，突然笑了，笑声很轻，像纸张被揉皱，眼泪同时涌出来，滴在桌面上，与红烧肉的油渍混合，形成淡红色的、像地图的渍。
窗外，北京的冬天开始下雪。不是云川的湿冷，是北方的干雪，像盐，像灰，像被粉碎的星星。雪打在玻璃上，发出细密的沙沙声，像磁带空转，像煤矿里的通风管，像1998年5月29日的祝著节，布努瑶族的山歌在冷空气中凝结成霜。
而那只手，还悬在半空，保持着抓握的姿势，没有落下。血从萧屿右手的绷带边缘渗出来，滴在胡桃木地板上，与苏婉宁的眼泪混合，形成第46道痕迹。
